

রাঙের বিবি

বারীন্দ্রনাথ দাশ



॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা বারো ॥



প্রকাশক :

শতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বক্সিং চাট্‌জেজ স্ট্রীট

কলিকাতা—১০

মুক্তাকর :

সোমিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিভা আর্ট প্রেস

১১৫-এ, আমহার্ট স্ট্রীট

কলিকাতা—৯

প্রচ্ছদ-পট শিল্পী :

পূর্ণেন্দু পাত্রী

রক ও প্রচ্ছদপট-মন্ত্রণ :

ভারত কোটোটা ইন্সটিটিউট

কলিকাতা—১২

বাঁধাই :

ওরিয়েন্ট বাইন্ডিং প্রযাকস

কলিকাতা—৯

তিন টাকা

জ্যোতিপ্রসাদ বসু

বঙ্কুবরেণু—

রচনাকাল
জুন থেকে আগস্ট, ১৯৫২

লেখকের আরেকটি বই

● কর্ণফুলি ●

শহরের যে পাড়ায় রূপালী সেনের ঘর ছিল সে পাড়ায় তাদের বসবাস তিন পুরুষের পুরোনো।

শেয়ালদার কাছাকাছি ফণী অধিকারী লেন বেরিয়েছে হারিসন রোড থেকে। তারপর ঘুরে বেঁকে পেঁচিয়ে জিলিপির পাক খেয়ে নোনা ধরা পাঁচিলের ধার ঘেঁষে, ডাস্টবিন পেরিয়ে নদ মা এড়িয়ে মিশে গেছে বোঁ-বাজারের অলিগলির গোলকর্ধা পায়। লেন বাইলেন ঘুরে পথ যেখানে নিরাল হয়ে এসেছে সেখানে ইজের পরা টিঙাটেঙে ছেলেরা ফুটবল খেলে ঢাকড়ার পুঁটলি দিয়ে, আর উপরের দোতলার জানলায় চুপচাপ বসে থাকে ডাগর-চোখ রঙ-ময়লা মেয়ে রূপালী।

তিন পুরুষের বাড়িতে ফাটল ধরেছে অনেকদিনই, প্লাস্টারের খোলস ভেঙে মুখ বার করেছে জীর্ণ ইটগুলো। ইটের পাজায় এখানে সেখানে তিন পুরুষের নিফল স্বপ্নগুলো মাকড়সার জাল আর কালির ঝুল হয়ে জমে আছে। জানলার বাইরে বছদিন মেরামত না হওয়া খোয়া ছড়ানো পথ। কোনো এক অতীত কালে সে পথে যখন দইওয়ালায় ইঁাকে ভোর হওয়া দিন ঝলমল করতো সাদা চুপকাম করা বাড়িগুলোর পাঁচিল টপকে পথে নেমে আনা সোনালী রোদ্দুরে, টমটম ইঁাকিয়ে রোগী দেখতে বেকরতেন রূপালীর ঠাকুর্দা শ্রামাকান্ত কোবরেজ। আজ সে পথে যখন সন্ধ্যা নামে গ্যানবাতির মিটমিটে শিখায়, মসুর পদক্ষেপে অফিস থেকে ফেরেন রূপালীর বাবা মার্চেন্ট অফিসের কেরানী উমাকান্ত সেন।

একতলায় যেখানে ছিলো শ্রামাকান্ত কোবরেজের বৈঠকখানা, এখন সেখানে এক এল-এম-এফ ডাক্তারের ডিস্পেনসারি। বেশ পশার ডাক্তার মিত্তিরের, পাড়ার মাতঙ্গর, সম্প্রতি কর্পোরেশানের কাউন্সিলার হবার তোড়-

জোড় করছে। সন্ধ্যার পর সেখানে প্রত্যেকদিন আড্ডা বসে পাড়ার অগ্রান্ত্র মাতব্বরদের। ডাক্তার মিত্তির বহুকালের ভাড়াটে। ভাড়ার অঙ্কটা খুবই কম, সে টাকায় বিশেষ কোনো সুরাহা হয় না অভাবের সংসারে। তুলে দেওয়া যায় না, বরং ডাক্তারই উটো তখি করে। সম্প্রতি ডাক্তার-খানায় নিওন লাগিয়েছে, কিন্তু দশ টাকা ভাড়া বাড়িয়ে দিতে রাজী হয়নি।

উমাকান্ত সেদিকে ফিরেও তাকান না।

বাড়ির অবস্থা পড়ে যাওয়ার পর লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। এ পাড়ার প্রতিবেশী, ভিন্ন পাড়ার স্বচ্ছল আত্মীয় স্বজন, প্রাক্তন হুদিনের চেনাজানা কারো সঙ্গেই মোশেন না অনেক বছর ধরেই। ছেলে মেয়েরা নতুন মেলামেশার বীজ বুনছে নিজেকেদের সমান অবস্থার নতুন পরিচিতদের মধ্যে। কিন্তু উমাকান্ত নিজেকে তফাতে রেখেছেন সব সময়। শ্রামাকান্ত সেনের ছেলে যে মার্চেন্ট অফিসের কেরানী আর মোড়ের কাশীনাথ ময়রার ছেলে হাইকোর্টের ব্যারিস্টার, এ পরিবর্তনের সঙ্গে নিজের মনকে আজো খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি।

ওধারে বাপের নামে একটি সফরাস্তা আছে—শ্রামাকান্ত সেন লেন। একসময় তাই নিয়ে গর্ব করতেন, অফিসে নতুন কেউ এলেই গল্প করে শোনা-তেন। আড়ালে অল্প কেরানীরা ঠাট্টা করতো, শ্রামাকান্ত লেনের ছেলে উমাকান্ত বাই-লেন। একদিন কথাটা কানে এলো। সেদিন থেকে শ্রামাকান্ত সেন লেনের নাম মুখেও আনেন নি। অফিসে গিয়ে মুখ বুজে নিজের কাজ করে গেছেন। কাজ সেরে ধোঁয়াটে কলকাতা-সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেছেন, পাড়ার মাতব্বরদের বিদগ্ধ কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠা ডিসপেন-সারির পাশের প্যাসেজ দিয়ে চুপচাপ ঢুকে গেছেন বাড়ির ভিতর।

এমনি করে দিনের পর দিন।

একতলার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসে চুড়ি-ঠুন-ঠুন খুস্তি নাড়ার আওয়াজ। সিঁড়ি বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে আসেন দোতলায়। মেজো মেয়ে বা ছোটো মেয়ে এসে জুতোর ফিতে খুলে দেয়। আজো নিজের জুতো নিজের হাতে খুলতে পারেন না মার্চেন্ট অফিসের কেরানী উমাকান্ত সেন।

বারান্দার এককোণে জলের ঘটি আর গামছা সাজানো থাকে। জুতো খুলে হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে বাপের আমলের একটি নারকোলের-ছিবড়ে-বেরিয়ে-পড়া গদি-আঁটা চেয়ারে বসে পড়েন। পাশে একটি ছোটো টেবিলে ঢাকা দেওয়া থাকে পাতি নেবুর শরবত। অত্র পাশে গড়গড়া।

একটু একটু করে নেবুর শরবত শেষ হয়ে আসে। গড়গড়ার নীল ধোঁয়ার ঝাপসা প্রতিবিম্ব পড়ে সামনের দেওয়ালের গিলটি করা ক্রেমের দীর্ঘ আয়নায়। চান্দচুরওয়াল গান গেয়ে যায় বাইরের পথ বেয়ে।

কখন যেন দরজায় এসে দাঁড়ায় মেজো মেয়ে শ্রামলী। ফরসা তার রঙ, কাজল টানা চোখ।

—তোমার আর কিছু চাই বাবা?

চোখ বুঁজে ঘাড় নাড়েন উমাকান্ত।

শ্রামলী চলে যায়।

কি আর চাইবো পাগলি, যা' চাই তুই কি দিতে পারবি? আগের দিনগুলো ফিরে চাই, এনে দে' দিকিন।

উমাকান্ত গড়াগড়া টানতে টানতে নিজের মনে হাসেন।

সেই কবেকার দিনগুলো—যখন ঠিক এ সময় নীচের বৈঠকখানায় তর্ক চলছে শ্রামাকান্ত কোবরেজ আর সংস্কৃত কলেজের পণ্ডিত দুর্গাচরণ কাব্যরত্নের মধ্যে, এ ঘরে বাচ্চা উমাকান্তকে ভূগোলের পাঠ দিতে দিতে ঘুমে ঢুলতে শুরু করেছে রাখাল মাস্টার, একতলার রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে ইলিশমাছ ভাজার গন্ধ।

তারপর— ?

তারপর কখন যেন পেটেন্ট কোবরেজি ওষুধের কারবার করতে গিয়ে লোহিত বর্তিকা প্রজ্জ্বলিত করলেন শ্রামাকান্ত কোবরেজ। দেশের জমিজমা সম্পত্তি সব কিছু গেল, দেনা হোলো, তারপর দেনা মেটাতে গিয়ে বাড়ি বাঁধা পড়লো।

উমাকান্তকে পড়তে দেওয়া হয়েছিলো মেডিকেল স্কুলে।

তখন পাড়ায় কী খাতির! সবাই ডাঁকতো খোকা ডাক্তার বলে। খোকা দাঁকে না হলে দুর্গাপূজোর থিয়েটার হয় না, সরস্বতী পূজোর জলসা হয় না, তারিণী দত্তের হাসপাতালে ভর্তি হওয়া হয় না—।

কিন্তু ডাক্তার হওয়া আর হোলো না। ফার্স্ট ইয়ার থেকে সেকেন্ড ইয়ারেই ওঠা হোলো না কিছুতেই। ফিজিঅলজির খাতায় প্যাচার মুখ আর নীচে অধ্যাপকের নাম দেখে নম্বর দিলে না পাশগু একজামিনার। মেডিকেল স্কুল ছাড়তে হোলো।

তারপর— ?

তারপর কোবরেজ বাপ মনের দুঃখ মনে চেপে ছেলের বিয়ে দিলে। ঘরে এলো রাঙা টুকটুকে বৌ। উনু দিলে, শাঁখ বাজালে আশেপাশের বাড়ির বৌ-ঝিদের। নেমন্তন্ন খেলো পাড়াপড়শী আত্মীয় স্বজন।

বৌয়ের হাতে বাড়ির স্ত্রী ফিরলো, কিন্তু অবস্থা ফিরলো না।

চোখ ঝুজলো শ্রামাকান্ত কোবরেজ।

উমাকান্ত সেন দুকে পড়লো এক মাচেন্ট অফিসের অঙ্ককূপে—।

তবু সেই আগেকার দিন,—যখন অল্প আয়ের মধ্যেও সংসার চলে যেতো। মাসের প্রথম দশ পোনরো দিন অফিস ফেরত জলখাবার পাওয়া

ষেতো ফুলকো নুচি, পটল ভাজা। যখন পাঁচ টাকা মণ চাল, দু'টাকা সের
ঘি, দশ আনা সের ইলিশ মাছ।

ছেলেমেয়েরাও খুব ছোটো। কোনো খরচা নেই।

এখন ছোটো মেয়ে রূপালীই বডো হয়ে গেছে, অনেক বডো হয়ে গেছে।
রূপালীর মা নীরজা বলছেন, বিয়ে দিয়ে দিতে হবে। ছেলে দেখ।

সবে আই-এ পাশ করেছে রূপালী।

“এত তাড়াতাড়ি কী বিয়ে দেবে,” বলেছিলেন উমাকান্ত।

“ওর পিসীদের কোন বয়েসে বিয়ে হয়েছিলো?”

“সেকাল আর একালে অনেক তফাত নীরজা। ওর স্বলে কলেজে
পড়েনি। গাড়ি ছাড়া বাড়ির বাইরে বেরোয়নি।”

“হ্যাঁ, তা'তো বটেই, ওরা কার মেয়ে আর এরা কার মেয়ে সেটা ভেবে
দেখতে হবে তো,” খোঁটা দিতেন নীরজা। “কিন্তু তোমার মেয়ে গাড়ি
ছাড়াই বাইরে বেরোয় বলে কি ওর বিয়ে থা দিতে হবে না?”

“আরো কিছুদিন পড়াশুনো করুক। ওর দিদিরা গ্র্যাজুয়েট, ভাই এম-এ।
ও বি-এ'টা অন্তত করবে না?”

“বি-এ পাশ করে কি হবে শুনি?”

“নিজেও ছু'পয়সা রোজগার করতে পারবে তো—!”

“শ্রামলী কি রোজগার করেছে দেখছি, রজতও কি করলে! দেখলাম।
বডো মেয়ের কাণ্ডকারখানা না হয় নাই বললাম। থাক বাবা, মেয়ের বোজ-
গারে তুমিও খাবে না, আমিও খাবো না। দেখে শুনে একটা বিনে দিয়ে
দাও।”

আন্তে আন্তে আসল সমস্যার উল্লেখ কবতেন উমাকান্ত।

“কি দিয়ে দোবো?”

নীরজা চুপ করে থাকতেন অনেকক্ষণ। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে

বলতেন, “মেয়েদের পড়তে নিয়ে যদি পয়সা নষ্ট না কর্তে, তা’হলে বাড়িটা
অন্তত ছাড়িয়ে নেওয়া যেতো এদিনে। তারপর বাড়ি বাঁধা দিয়ে কি
তিনটে মেয়ের বিয়ের খরচ জুটতো না ?”

“আবার বাঁধা দিয়ে !” স্নান হাসতেন উমাকান্ত ।

বাঁধা দেওয়া বাড়িটা ছাড়িয়ে নেওয়ার কোনো চেষ্টাই কোনোদিন করেন
নি। শুধু স্বদ গুনে দিতেন তিন মাস অন্তর। অথচ কোনো পাওনার দায় হলে
বাড়ি হাতছাড়া হয়ে যেতো এদিনে। কিন্তু বাড়ি ধার কাছে বাঁধা দেওয়া
হয়েছিলো তিনি উমাকান্তর পিতৃবন্ধু, ধার স্ত্রীকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে
বাঁচিয়েছিলেন শ্রামাকান্ত কোবরেজ। তাই তিনি টাকা ফেরত পাওয়ার আশা
ছেড়ে দিলেও বাড়ি দখল করে উমাকান্তকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা করেন নি।

—স্বদ গুনে গুনে তো আসলের চাইতেও বেশি দেওয়া হয়ে গেল।
এ টাকায় যে আরেকটি বাড়ি হতো !

—বোঝো না কেন নীরজা। এ বাড়ি আমি আর ছাড়িয়ে নিতে
পারবো না। স্বদ দিয়ে যদিচ চলে চলুক। ভাড়াটে বাড়িতে থাকলে তো
অনেক বেশী টাকা দিতে হতো। কি আর হবে এ বাড়ির উপর মায়া
করে। পুরোনো বাড়ি, আশেপাশে বাড়ি উঠে আলো হাওয়া তো বন্ধই
হতে বসেছে। যদিচ এভাবে থাকা যায় থাকবো। যেদিন তুলে দেয় উঠে
যাবো। বাড়ি মরগেজ হলেও কি আসে যায়, কলকাতা শহরে নিজের
একটি বাড়ি আছে একথা তো সবাইকে বলা যায়। ছেলেমেয়েরা মাছুষ
হোক, যদি অবস্থা ফেরে, অথচ কোথাও গিয়ে নতুন বাড়ি করে থাকা যাবে।

—তিন পুরুষের বাড়ি, তোমার কোনো মমতা নেই এর উপর ?

—দেশের গাঁয়ে সাতপুরুষের ভিটে বেহাত হয়ে গেল, আর এতো শুধু
তিন পুরুষের গোয়াল ঘর।

উমাকান্তর হাসি পায় রজতের কথাগুলো মনে পড়লেই।

মায়ের আক্ষেপ শুনে সে একদিন বলেছিলো,—পূর্বপুরুষ বসবাস করেছে বলেই যদি মায়া করে পড়ে থাকতে হয়, তা'হলে ফণী অধিকারী লেনের তিনের-দুই বাড়িটি কেন, ক্যাম্পিয়ান নী'র ধারে প্রাচীন আর্থ পূর্বপুরুষদের ভিটেইতো ছিলো অনেক ভালো, অনেক বেশী স্বাস্থ্যকর। আর সেখানেই বা কেন, বানর পূর্বপুরুষদের গাছের ডালটি আঁকড়ে পড়ে থাকলেই হয়।

“তোমর অন্তত তাই কর। উচিত ছিলো”—ক্ষেপে উঠেছিলেন নীরজা—
“এখন পর্যন্ত একটি চাকরি যোগাড় করতে পারলি না.....”

বেচারার রজত !—নাক দিয়ে তামাকের ধোঁয়! আর হতাশার দীর্ঘ-নিঃশ্বাস দুটো একনঙ্গেই ছাড়ে উমাকান্ত।—চাকরি নিয়ে খোঁটা দিলেই ছেলেটি একেবারে দমে যায়।

রূপালী যাচ্ছিলো ঘরের পাশ দিয়ে।

উমাকান্ত ডাকলেন।

—আমায় ডাকছো?

রূপালী ঘরে ঢুকলো। নাক মুখ ঠোঁটের বিচারে দেখতে অতো ভালো নয় ওর দিদিদের মতো। মুখ জুড়ে শুধু বড়ো বড়ো ছুটোচোপ, শ্রাবণ মেঘের ছায়া নেমে আসে। দীঘির মতো গভীর, শান্ত, স্তব্ধ।

—আমায় ডাকছো?

—হ্যাঁ। আয়, বোস এখানে।

গড়গড়ায় ছুটে! দীর্ঘ টান। রাস্তা দিয়ে একটি রিক্শা চলে গেল ঘণ্টি ঠুন ঠুন করে।

—আই-এ তো পাশ করলি। বি-এ পড়বি যদি বল। আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

ঘাড় নাড়লো রূপালী।

—না বাবা, আমি আর পড়বো না।

—পড়বি না কি রে ? তোর দিদিরা সবাই গ্র্যাজুয়েট—!

—মা বলছিলেন পড়ে আর কি হবে। মিছিমিছি পয়সা নষ্ট।

—ও।

চোখ বুজে গড়গড়া টানতে লাগলেন উমাকান্ত। পাশের বাড়ির রেডিওটা খুব জোরে ছেড়ে দিয়েছে। ছায়ানটে খেয়াল গাইছে একটি তৈরী-গলা মেয়ে।

রূপালী উঠে চলে গেল।

আগেও কবে যেন একথা শুনেছিলেন নীরজার মুখে—পয়সা নষ্ট!

—পয়সা নষ্ট হওয়া কাকে বলে নীরজা?

—যে খরচা না করলে চলে, সে খরচা মানেই পয়সা নষ্ট।

কথাটা উঠেছিলো বড়ো মেয়ে দীপালীকে নিয়ে। বি-এ পাশ মেবে, ইংরেজিতে অনার্স।

—দেখ নীরজা, আমি কোনো কিছু পাশ করিনি। আমার মেনে করেছে। এর জন্তে যে খরচা তাকে আমি পয়সা নষ্ট বলে মনে করি না।

—তা' করবে কেন? তুমি বড়লোকের ছেলে, আমি গরীব বিদবার মেয়ে, বেশী পয়সা কোনোদিন চোখে দেখিনি। মেয়েকে বি-এ পাশ না করালে কীই বা ক্ষতি ছিলো। মেয়ে আমার পরমা স্তন্দরী, বেশ ভালো বরই জুটতো।

—যাকে জুটিয়েছে, সেই বা খারাপ কিসে?

—ওর নাম আর কোরো না। বিষে একটা করলে আমাদের মুখে চুণকালি দিয়ে। ওর ফিরঙ্গীয়ানার জন্তে সবার কাছে আমার মাথা খাটো হোলো।

মনে পড়লে উমাকান্তর একটু দুঃখই হয় নীরজার জন্তে।

দীপালী বি-এ পাশ করে যখন রেডিওতে চাকরি নিলো, নীল আপত্তি করেছিলেন তখনই। কিন্তু উমাকান্ত খুব খুশী হয়েই দীপালীকে চাকরি করতে পাঠালেন। অভাবের সংসার, যুদ্ধোত্তর মুদ্রাস্ফীতিতে বিপর্যস্ত, রক্তত তখন এম-এ পড়ছে, মেয়ের আয় করা টাকা হলেও টাকার অনেক দাম।

কিন্তু রেডিওতে চাকরি করতে করতে দীপালী আন্তে আন্তে ভিড়ে গেল সন্ধ্যার আরেক প্রান্তে, অগ্নি ধরনের এক জনতার। তার হাবভাব বদলে গেল, বেশভূষার ধরন বদলে গেল, কথাবার্তা চালচলন বদলে গেল।

একদিন বাড়ি ফিরলো চুল পার্শ্ব করে।

রাগের মাথায় চুল ছিঁড়তে গিয়ে নীরজার চুলও প্রায় বব হয়ে যায় আর কি।

তারপর একদিন দেখা গেল দীপালীর ব্লাউস খাটো হয়ে গেছে তিন ইঞ্চি, গলা নেমে গেছে, পিঠ উন্মুক্ত হয়ে গেছে, জামাটি রবারের মতো লেপ্টে গেছে গায়ের সঙ্গে, স্বচ্ছতা ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে উদ্ধত অন্তর্ভাস। ঠোঁট জুড়ে গুঁঠরাগের রক্তরেখা, নখের রঙের সঙ্গে রঙ-মেলানো।

পথে বেরতেই এবাড়ি ও বাড়ির বারান্দায় ভিড় হোলো। কে যেন সিটি মারলো ওধারের পানের দোকান থেকে।

—মেমসায়েবটি কে ভাই? কি রকম করে শাড়ি পরেছে দেখনা।

—মেমসায়েব নয়রে। সেনেদের বাড়ির দীপালী।

—দীপালী? আমাদের দীপু?? ও—মা—!!!

নীরজাব কান ছুটো রাঙা হয়ে গেল মেয়ের নখের রঙের মতো।

কিন্তু মেয়ে কোনো কথা কানেই তুললো না।

—কেন এসব সামান্য ব্যাপার নিয়ে মন খারাপ করে? বললেন উমাকান্ত। ছেলেমানুষ, ওসব এক আধটু করবেই। আজকাল সবাই করে। চাকরি করতে হয়, ওসব অল্পস্বল্প না থাকলে চলে না।

—ও চাকরি ছেড়ে দিতে বলো।

—চাকরি যদি ছেড়ে দেয়, একটি শাড়ি কিনতে চাইলে কিনে দিতে পারবে? একপদ গয়না গড়িয়ে দিতে পারবে? ও নিজের পয়সায় যা করবে কক্কক, ওকে মান! কোরো না।

—এদিকে লোকের কথা শুনে শুনে যে আমার মাথা কাটা যায়।

—মেয়েকে পেটভরে ছুঁবেলা খাওয়াতে না পারলেও মাথা কাটা যায় নীরজা।

নীরজা মনে মনে বা ভয় করছিলেন, তাই হোলো। একদিন দেখা গেল দীপালী বিয়ে করে ফেলেছে রেডিওর এক কর্তব্যাক্তিকে, মা বাপের অনুমতির অপেক্ষা না করেই।

খুশীই হয়েছিলেন উমাকান্ত।

বেশ বড়ো ঘরের ছেলে।

—এর চেয়ে ভালো বর তুমি জোটাতে পারতে? গাঁটের পয়সা খরচা করে?

—তোমার পয়সা নেই, তার জন্তে আমার খোঁটা দিচ্ছে কেন,—নীরজা চোখের জল মুছে বলেছিলেন আন্তে আন্তে।

উমাকান্তর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় নি।

নীরজা শুধু একদিন গিয়েছিলেন মেয়ের খুস্তরবাড়ি। ওদের উল্লাসিক ধরনধারন ভালো লাগেনি। কি রকম যেন একটা প্রচ্ছন্ন তাচ্ছিল্য, বিনীত অমায়িকতার আড়ালে, তাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন নীরজা।

গতবছর জামাইষষ্ঠির দিন নেমন্তন্ন কর হয়েছিলো। জামাই আসতে পারেনি। সেদিন ওরা কাশ্মীর বাচ্ছে। টিকিট বুক করা হয়ে গেছে।

ছুটো আলাদা সমাজ, আলাদা পৃথিবী। কোনো মিল নেই এ তরফের জীবনযাত্রার সঙ্গে ও তরফের জীবনযাত্রার। আনাগোনা কমে গেল, আন্তে আন্তে ফিকে হয়ে এলো সমস্ত সম্পর্ক।

—দীপালী হাজার হোক মেয়ে। সে তো পর হবেই, উমাকান্ত সান্না
দিতেন নীরজাকে।

বি-এ পাশ করেছিল। মেজ। মেয়ে শ্রামলীও।

কিন্তু দীপালীর মতো চটকদার কাজ শ্রামলীর জোটেনি। সে চাকরি
করতে গেল একটি স্কুলে।

সামান্য মাইনে। বাপ তাইতেই খুশী।

নীরজাও আপত্তি করলেন না। এ যা' হোক ছেলেমেয়ে পড়ানো।
আর সংসারেও টাকার দরকার।

কিন্তু নীরজাকে আবার বিচলিত হতে হোলো।

শ্রামলী একদিন বাড়ি ফিরলে। একটি স্তূর্দর্শন ছেলের সঙ্গে। সেও নাকি
কোন এক স্কুলের মাস্টার। শ্রামলী বললে, আমাদের অনেক দিনের পরিচয়।
তোমাদের অভ্যুত্থান পেলো আমরা বিয়ে করে ফেলি।

নীরজা দ্বিতীয়বার কপালে করাঘাত করলেন।

কিন্তু বাপ রাজী হয়ে গেলেন খুব খুশী হয়ে।

তবু বিয়ে হোলো না।

ছেলের বাপ খবর পেয়ে ছেলেকে প্রচুর গালমন্দ করে বিয়ের ঠিক কবে
ফেললেন অশ্রুত। ছেলেটিও স্ববোধ বালকের মতো বিয়ে করে ফেললে।
বাপের কথা মতো।

শ্রামলী আর বিয়ে করলো না। নীরজা ছেলে দেখছিলেন। শ্রামলী
মানা করে দিলো।

রজতের ইতিহাস আরো সংক্ষিপ্ত।

এম-এ পাশ করার পর বেকার বসে রইলো। দর্শন শাস্ত্রের একটি
সাধারণ এম-এ'র কোনো চাহিদা নেই কোথাও।

সব দেখে শুনে তেতো হয়ে উঠলো নীরজার মন।

উমাকান্তকে প্রায় বলতেন—আমার খুঁড়তুতো বোন প্রমীলাকে দেখ।
ওরও তিন মেয়ে, দুই ছেলে। মেয়ে তিনটি নামও সই করতে জানে না,
কিন্তু কি রকম ভালো বিয়ে হয়েছে ওদের। ছেলে দুটি ম্যাট্রিক পাশ।
একটি চাকরি করে টাটায়, আরেকটি ডিগবয়ে। ছোটোটর বিয়ে হলো
সেদিন। বেশ আছে ওরা—। আর আমি? দুটো গ্র্যাজুয়েট মেয়ে
আর একটি এম-এ পাশ ছেলে নিয়ে আমার কি হলো শুনি?

বেচারী নীরজা!—উমাকান্ত শেষ দুটো টান দিলেন গড়গড়ায়।—
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ওর মনে কালি পড়ে গেছে।

রূপালী চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলো অঙ্ককার জানলায়। ঘরের আলো জ্বালেনি
ইচ্ছে করেই।

কাদের বাড়ির বাচ্চা মেয়ে সুর করে পড়ছে হাসিখুশির ছড়া। স্পষ্ট
শোনা যায় এখান থেকে।

আর শোনা যায় দূর হারিসন রোডে হুড়মুড় করে অনবরত ট্রাম চলে-
যাওয়া একটার পর একটা, বাসের তীক্ষ্ণ হর্ণ আর চলতি জনতার দূরাস্ত
কোলাহল। এপাশের বাড়িতে সন্ধ্যোভর তাসের সহর্ষ আড্ডা। ও পাশের
বাড়িতে ছোটো থোকায় দুধ-না-খাওয়ার জিদ, খুকীটির গোলাপী রিবনের
বায়না আর মায়ের বকুনি। আকাশে এক ঝাঁক চোখ-পিট-পিট তারা।
ওধারের দোতলায় নতুন বিয়ে হওয়া স্বামী স্ত্রীর ছেলেমানুষি। নীচের
তলার ডাক্তারখানায় রাজনৈতিক তর্ক। রাস্তা দিয়ে হার্মোনিয়াম বাজিয়ে
গেল এক ঝাঁক ডা-চুল পশ্চিমা মুসলমান, তার সঙ্গে সব গলা মিলিয়ে আর
পায়ের ঝুম্‌র ঝুম্‌ঝুমিয়ে হেঁটে গেল সস্তা রেশমের ঘাগরা পরা একটি ছোটো
মেয়ে।

সব মিলিয়ে বড়ো মাধুর্যময় মনে হলো রূপালীর।

আমি কেন ওদের মধ্যে নেই—সে ভাবলো।

এমনি করে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, জীবনের চলতি মুহূর্ত-গুলি হাতছানি দিয়ে চলে গেছে জানলার পাশ দিয়ে।

রূপালী নিকুপায়ের মতো জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে থেকেছে আর শুনেছে পাশের ঘরে উমাকান্তর গড়গড়ার কমতে কমতে ক্ষীণ হয়ে আসা আওয়াজ।

তারপর একটি অলস প্রশ্ন—ওরে, ভাতের আর কতো দেরি।

যেন আর দশটা কাজের মতো খাওয়াও একটি রুটিন বাঁধা কাজ,—সেই ফেলতে পারলে ল্যাঠা চুকে যায়। উমাকান্তর যা কিছু ব্যাকুলতা সে শুধু বিছানার জন্তে, গড়িয়ে পড়ে চোখ দুটি একবার ঝুঁজতে পারলে আট-ন' ঘণ্টার মতো নিশ্চিন্ত।

উমাকান্তর স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে ব্যস্ততা শুধু শ্রামলীর। মায়ের কাজ নকাল বিকেল সন্ধ্যা একনাগাড়ে খেটে যাওয়া, আর একে বকুনি দেওয়া, ওকে বকুনি দেওয়া। শ্রামলীর কাজ মিষ্টি কথায় সবাইকে ভোলানো, ভাত বেড়ে দিয়ে সামনে বসে খাওয়ানো, বিছানার চাদর রিপু করে দেওয়া, বালিশের লংকথের ওয়াড়ে রঙিন স্নাতোর ফুল তোলা।

—ওরে, ভাতের আর কত দেরি? ঘুমে চোখ জড়িয়ে এলো যে!

শ্রামলীর সাড়া পাওয়া যায় রজতের ঘর থেকে : যাই বাবা, রজতের বিছানাটা করে দিয়ে আসছি।

তজ্জাতুর স্তরস্তর মধ্যে হঠাৎ নীরজার তীক্ষ্ণ গলা শোনা যায় : কাল রেশান তুলতে হবে, মনে আছে?

উমাকান্তর গলায় সারাদিনের ক্লান্তি : তাই নাকি? বেশ তুলে নিও।

আমার হাতে টাকা নেই।

ওধারের দোতলায় নতুন বিয়ে হওয়া বোঁটি ঘর থেকে পালাতে যায়।

আঁচল চেপে ধরে তার বর। রূপালী তাকিয়ে থাকে সেদিকে। তবু কানে আসে—

—শ্রামলীর কাছ থেকে নিয়ে নাও। ওকে বোলো আমি পরে দিয়ে দোবো……

—ওর হাতেও কিছু নেই……

রাস্তা দিয়ে হার্মোনিয়াম বাজাতে বাজাতে ফিরে আসে সেই পশ্চিমা মুসলমান। তার সঙ্গে কুমুর-কুম-কুম মেয়েটি।

—তা' হলে ?

পাশের বাড়ির তাসের আড্ডায় হৈ চৈ করে ওঠে ছেলেরা। কেউ ভুল তাস খেলেছে হয়তো।

—তা'হলে কি হবে সে কি আমি ভাববো ? তুমি আপিসে যাবে আর আসবে, তামাক টানবে আর বড়ো বড়ো কথা বলবে, ছেলেটি এক মিনিটও বাড়ি থাকবে না, যতো ল্যাঠা শুধু আমার……

রেডিওতে অল্পমণা হালদারের কীর্তন শেষ হোলো। এবার ইংরেজিতে খবর বলা আরম্ভ হবে।

—কেন বাবাকে এখন বিরক্ত করছো মা, শ্রামলীর চাপা গলা শোনা গেল, সারাদিন অফিসে খেটেখুটে ফিরেছেন……

—আর আমি সারাদিন পায়ের উপর পা তুলে আরাম করছি, না ?

—থাক, এখন আর এসব আজো বাজে কথা বলে বাবার মন তেতো করে দিয়ে না……

—কার মন কখন তেতো করে দেবো আমায় টাইম বেঁধে দে দিকিন। সকালে বলবি, ঘুম থেকে উঠেই এসব কথা, কাজে বেরুনের আগে মেজাজ খিঁচড়ে দিলে। সন্ধ্যাবেলা বলবি, সারাদিন খেটে বাড়ি ফিরলো, এখন ওসব কথা বলে কেন মেজাজ তেতো করে দেওয়া। ছুটির দিনে শুনবো,

হুস্তার তো একদিন ছুটি, তাও কেউ শাস্তিতে থাকতে দেবে না। যতো অশাস্তি যেন আমি সৃষ্টি করছি।

—বাবা, খেতে এসো। বেড়ালটিকে ওপান থেকে তাড়াওতো মা !
একুনি পাতে মুখ দেবে.....।

আকাশে চোখ পিট পিট করে বায় চুম্বকি তারাগুলো। ইন্দোচীনে ফরাসী উপনিবেশনীতি আলোচনা করে ডাক্তারখানার লোকগুলো।

পরশু.....—কাল.....—আজ.....—হয়তো কালও.....। এমনি করেই সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হবে, তারপর ভোর হবে রাত শেষ হবে।

যে যার মতো বেশ আছে, রূপালী ভাবলো। শুধু আমি কেন এদের সবার মধ্যে এত একা, এত নিঃসঙ্গ..... !

জানলার ওপারে কমলালেবুর মতো পৃথিবী লাটুর মতো ঘুরে ঘুরে বায় ডাইনে থেকে বায়ে। ঘণ্টায় অসংখ্য হাজার মাইল তার গতি। জানলার এপারে জীবনের ঝড় ঝাপটায় টলমলো সংসার।

এরই মধ্যে ছোটো মেয়ে রূপালী বড়ো হয়ে উঠেছে মনের দিক থেকে একলা হয়ে। ছেলেবেলা থেকেই সরে সরে থাকতো অল্প সবার কাছ থেকে। সব সময় তার মনে হতো : ওরা ফরসা, আমি কালো ; ওরা বড়ো, আমি ছোটো। তার দিকে বেশী নজর দেওয়ার অবসরও কারো ছিলো না। দীপালী, শ্রামলী, রক্তের দায়িত্ব সামলাতেই সংসার তখন নাজেহাল।

জানলার পাশেই ছাকড়ার পুতুলের সংসার নিয়ে তার শৈশব কেটে গেল। বাঁধন গড়ে উঠলো না কারো জন্তে, গড়ে উঠলো শুধু একটি ঘর-পালানো মন। মায়ের শেমিজের আর দাদার শার্টের আর দিদিদের ব্লাউসের কাটা টুকরোগুলো জুড়ে সেলাই করা ফ্রক পরে খালি পায়ে ঝুলে গেল সে। বাড়ি ফিরে চুলের উকুন বাছতে বাছতে স্বপ্ন দেখলো বড়ো

হয়ে মুখে পাউডার মাখবার। আরো বড়ো হয়ে, স্কুল-জীবন পেরিয়ে ছু' আনা পরস্য রুমালে বেঁধে নিয়ে আজ এ দিদির শাড়ি কাল ওদিদির স্নিগার পরে তিন নম্বর বাসে চেপে বড়ো পাঁচিল ঘেরা মেয়ে কলেজে পড়তে গেল রূপালী, আর বিকেল বেলা বাড়ি ফিরে বন্ধিমবাবু শরতবাবুর উপস্থান পড়ে হৃদুর বাড়িগুলোর খোলা জানলার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে আকাশেব মেঘের সঙ্গে বন্ধুতা পাতিয়ে গেল দিনের পর দিন।

এ স্থখও সহিলো না বেশীদিন। দীপালীর বিয়ে হয়ে গেল, শ্রামলীর হোলো না, রজত প্রায় বখে যায় যায়। এতদিন রূপালীকে নিয়ে খুব বেশী মাথা ঘামাননি নীরজা। এবার নিয়ে পড়লেন তাকে, সম্পূর্ণ আলাদা করে রাখবার চেষ্টা করলেন তার বাপ ভাই বোনের আওতা থেকে। নাটক নভেল ষেঁটিয়ে লাফ করা হোলো রূপালীর টেবিল থেকে। কলেজ বাসেব ব্যবস্থা করে দেওয়া হোলো আর্থিক অস্থবিধে সত্বেও। দেখতে পেলো না সিনেমা আর থিয়েটার, শিখতে পেলো না গান বাজনা আর শৌখিন সেলাই।

নীরজার বড়ো ভয়। কে জানে যদি সে মেমনাদেব হয়ে যায় দীপালীর মতো, কিম্বা যদি শ্রামলীর মতো আইবুড়ো থেকে যাওয়ার কারণ ঘটে যায়! পড়াশুনো করা নেহাত এবাড়ির রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছিলো, তা' নইলে তাও বন্ধ হয়ে যেতো।

আই-এ' পরীক্ষার খবর যেদিন বেরুলো নীরজা রূপালীকে ডেকে বললেন,— ওরা যদি আরো পড়তে বলে, তা'হলে ?

—পড়বো।

—না। বলে দিস যে আর পড়বি নে।

—কেন ?

—তোর আর পড়তে ভালো লাগে না বলে।

—কিন্তু ভালো লাগে যে !

—আমার এত অস্থবিধের মধ্যে তোর পড়তে ভালো লাগে ?

—কি করবো তা’হলে ?

—সে ব্যবস্থা আমি করবো ।

রূপালী আর কিছু বলেনি ।

জানলার পাশে দাঁড়িয়ে রূপালীর আস্তে আস্তে মনে পড়লো সেই ছেলে-বেলার দিনগুলো,.....সারাদিন পুতুল নিয়ে খেলা আর খেলা আর খেলা । মাঝে মাঝে দীপালী কোলে বসিয়ে বই খুলে বলতো।—পড়তো রূপু : অজগর আসছে তেড়ে.....!

—কোথায় অজগর ?

—ওই যে, মিত্তিরদের বাড়ির ছাতে চিলেকোঠার ওপাশে । পড়, নইলে একুনি তেড়ে আসবে ।.....বেশ, তারপরআমটি আমি খাবো পেড়ে..... ।

—আমি আম খাবো না ।

—কী জালা ! মেয়েটার মাথায় যদি একটুও বুদ্ধি থাকতো ! আম খেতে তোকে কে বলছে ! যাঃ, ওঠ এখান থেকে, আর পড়তে হবে না, ওঠ ! ওঠ বলছি । ওমা, বলতে না বলতেই কারা জুড়ে দিলো যে ! রূপুকে নিয়ে আর পারি না বাবা ।

গটমট করে দীপালীর প্রস্থান । শ্রামলীর নিঃশব্দ প্রবেশ, জানলা-গলে-আদা চৈত্র নক্ষ্যার এক ঝলক হাওয়ার মতো ।

—কাঁদছিন রূপু ! নে, আর কাঁদে না । কি এনেছি দ্যাখ্ !

একফালি আমনর শ্রামলীর হাতে । তাকের উপর থেকে চুরি করে আনা । চোখের জল পুঁছতে পুঁছতে রূপালীর ফিক ফিক হাসি ।

—দিদিটা খুব দুষ্ট, না ? খালি বকে । আমি খুব ভালো, না ? আমার কাছে পড়তে রূপু খুব ভালো লাগে, আমার কাছে রূপু গল্প শোনে, তাই না ? আচ্ছা, আগে পড়া, না আগে গল্প ? আগে পড়লে পাঁচ মিনিট পড়া,

তারপর গল্প। আগে গল্প শুনলে পাঁচ মিনিট গল্প, তারপর পড়া। তা'হলে গল্পটাই আগে বলি, কেমন ?

—না, আগে পড়া। পাঁচ মিনিট নয়, এক মিনিট……।

—আচ্ছা, এক মিনিট। বই কোথায় ? এইতো। আচ্ছা, অজগর……

—আসছে তেড়ে, আমি আছি খাবো পেড়ে। বাস, এক মিনিট হয়ে গেছে।

—ওমা, দেখছো কী ছুঁছুঁ মেয়েটি ! আচ্ছা, আজ আর পড়ে না, আজ শুধু গল্প, কেমন ?

শ্রামলীর কোলে রূপালীর উপবেশন।

—এক যে ছিলো রাজা। তার তিন রানী। তিন রানীর একটিরও ছেলে নেই। রাজা একদিন বললে……

এমনিতরো দিদি শ্রামলী। আজো।

একটুও বদলায়নি।

রূপালী গিয়ে দিদিকে বললে, “মা যে আর পড়তে মানা করছে।”

শ্রামলী উত্তর দিলো, “কলেজে না হয় আর নাই গেলি। বি-এটা প্রাইভেট দিয়ে নিলেই হবে। আমি আছি, রজত আছে, দেখিয়ে দেওয়ার লোকের অভাব কি ?”

“মা বোধ হয় এবার বিয়ে দিয়ে ফেলতে চান—।”

মেঘলা সন্ধ্যার মতো বিষণ্ণ রূপালীর মুখ। চোখে উৎকর্ষ। ঠোট-চাপা দৃঢ়তায় ঝড়ের মুখোমুখি হবার মানসিক প্রস্তুতি।

শুনে শ্রামলী একটু চুপ করে রইলো প্রথমটা। তারপর হেসে বললো, “দিয়ে দিলে দেবে। কি হয়েছে তা'তে ? ভালো বর পেলে বিয়ে করে ফেলাই ভালো। তবে ঠিক মতো ছেলে পেতে পেতে কদিন লাগে দ্যাখ না। যা'র তা'র সঙ্গে ধরে বেঁধে দিয়ে দিলেই হোলো না কি ? সে জন্তে তুই ভাবিসনে। আমি তো আছি।”

শ্রামলী চলে যেতে রূপালী আবার জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো।
কেউ কিছু করবে না তার জন্তে, রূপালীর মনে হয়েছিলো।

যা করবার আমাকেই করতে হবে, ভেবেছিলো সে। করতেই হবে যা
হোক একটা কিছু। বড়দি'র মতো নয়, ছোড়দি'র মতো নয়, দাদার মতো
নয়। আমার নিজের মতো—

এ বাড়িতে স্থখ নেই। পালাতেই হবে এখান থেকে—। যে করেই হোক।

শ্যামলীকে একদিন বলেছিলো, “ছোড়দি, চলো আমরা পালিয়ে
যাই—।”

শ্যামলী শুনে একটু হেসেছিলো। তারপর রূপালীর কাঁধে হাত রেখে
জিজ্ঞেস করেছিলো :

“কোথায়?”

“অন্ত কোথাও, সে যেখানেই হোক—”

“কেন রে?” হেসে বলেছিলো শ্রামলী।

“এ সংসারে স্থখ নেই—।”

শ্যামলী এক মিনিট কোনো কথা বলেনি। মনে হয়েছিলো তার চোখ
দুটি যেন চিক চিক করে উঠলো একটুখানি।

তারপর আন্তে আন্তে বলেছিলো, “ওরে পাগলি, এ সংসারে আমরা সবাই
যে একসঙ্গে আছি, তাই মস্তো স্থখ।”

“কি ভাবছিস রে রূপু?”

শ্রামলী এসে দাঁড়ালো জানলার কাছে। রূপালীর পাশে।

“রজতটার এখনো দেখা নেই।” শ্যামলী বলে-চললো, “গাথাটা কোথায়
যে যায়, কেন যে রাত করে ফেরে বুঝি না। বাড়ির মেয়েদের অনেক রাত
অবধি বসিয়ে না রাখলে এদের যেন ভাত হজম হয় না।...ওই যে আসছেন
শ্রীমান রজত।

একটু পরে রক্তত এসে ঘরে ঢুকলো।

“এত দেরি হোলো কেন রে?”

“দেরি? কতো কারণে হতে পারে। মনে করো একটি মেয়েরা প্রেমে পড়েছি।”

“নো, আর ইয়াকি মারতে হবে না। একটু সকাল করে ফিরলে কি হয় শুনি?”

“মেয়েটি যে বারোটা না বাজিয়ে উঠতে দিতে চায় না।”

“তোর বারোটা বাজাতে যে মেয়ের এত দেরি হয় তার মতো বোকা নিশ্চয়ই পৃথিবীতে আর নেই। ওর ধারে কাছে যাসনে। কাল থেকে আটটার মধ্যে ফেরা চাই।”

“ভাই ছোড়দি’, ও মেয়ের কাছে বসলে ঘড়িও অচল হয়ে যায়, আমি তো এক তুচ্ছ মানুষ—।

“বাস, বাস, খুব হয়েছে। আর বাজে বকতে হবে না।”

“তুমিই তো জানতে চাইলে আমার কেন ফিরতে দেরি হোলো। একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছি, এ ছাড়া আর কোন কৈফিয়ত শুনেলে তুমি চুপ করে থাকবে বলা—।”

“না, ভাই। আমি কৈফিয়ত চাইনি।”

“সত্যি কথা শুনবে? এক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলাম—।”

“রক্তত, কোনোদিন রাত বারোটার আগে মায়ের আর আমার খাওয়া হয় না, জানিস? শুধু তোরাই জন্তো। আমার না হয় কিছু আসে যায় না, কিন্তু মায়ের তো কষ্ট হয়—।”

“তোমরা খেয়ে নিলেই পারো। কতোদিন বলেছি আমার খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে দেবে।”

“সে হয় না।”

“কেন হয় না শুনি—?”

“সে কথা বোঝবার বুদ্ধি থাকলে ভুই কোনোদিন এত দেরি করে ফিরতিস না।”

“বাঃ। অদ্ভুত যুক্তি! প্রতিপক্ষের বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেই কি নিজের বক্তব্য নির্ভুল বলে প্রমাণিত হয়?”

“খেতে আয়—।”

“কাল থেকে আমি রাত ছটোয় ফিরবো।”

“খেতে আয়—।”

“আমার ভাত কাল থেকে ঢাকা দিয়ে রাখবে।”

“খেতে আয়—।”

“আমার জগ্গে না খেয়ে বসে থাকলে আমি খাবো না বলে দিচ্ছি।”

“সে দেখা যাবে। এখন খেতে আয়।”

শ্রামলী দরজার দিকে এগুলো।

পেছন পেছন রজত।

রূপালী দাঁড়িয়ে রইলো জানলার কাছে। নীচের ভাস্করখানা বন্ধ হয়ে গেছে। থেমে গেছে পাশের বাড়ির তাসের আড্ডার কোলাহল। ট্রেনের তীক্ষ্ণ বাঁশি শোনা গেল দূর শেফালদায়।

ও বাড়ির নতুন-বিয়ে-করে-আনা বৌটি তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলের কাঁটাগুলো খুলছে একটার পর একটা।

খাওয়াদাওয়া সেরে রজত ফিরে এলো তার নিজের ছোট্টো ঘরটিতে। একটি তক্তাপোশ, পাশে একটি ছোট্টো টেবিল, একপাশে একটি শেল্ফ—একদিকটি বই—যার বেশির ভাগ পরের কাছ থেকে গড়তে চেয়ে এনে ফিরিয়ে না দেওয়া।

এতেই ঘর ঠাসাঠাসি। কোনো রকমে পা ছড়িয়ে বসা যায়।

ভাবলো, কি করি এখন? ঘুম তো আসছে না।

হাসি পেলো।

দ্বিদিবে বাড়ি ফিরতে দেবি হওয়ার আসল কারণটাই বলেছিলো
রজত। দ্বিদি ভেবেছে ঠাট্টা করছে।

মেয়েটির নাম ডলি দেশরাজ। পাঞ্জাবী মেয়ে। রেফিউজি।

ডলি আগে থাকতো লাহোরে। তার বাপের নাকি সেখানে ছিলে।
বিরাট ব্যবসা আর আট দশখানা বাড়ি।' উনিশশো সাত চল্লিশের দাঙ্গায়
বাপ, ভাই, খুড়ো, বাড়ি, ব্যবসা সব কিছু খুইয়ে রেফিউজি হয়ে কলকাতায়
এসে জুটেছে।

এ গল্প তো প্রায় সব পাঞ্জাবী রেফিউজির কাছেই শোনা যায়। দেশ-
ভাগ হওয়ার আগে সবাই কোটিপতি, দাঙ্গার পর সবাই ফকির।

ডলির বোলচাল প্রায় কোটিপতির মতোই। সব সময় পরনে রেয়নের
শাড়ি, বাজালোর সিঁকের চোলি, ঠোঁটে রং, চোখে বিলোল উজ্জত
কটাক্ষ। করে তো কোন এক রেফ্রিজারেশন কোম্পানিতে একশো পঁচিশ
টাকা মাইনের রিসেপশানিস্টের চাকরি।

তবু ডলি মেয়েটি ভালো। কেউ নেই সংসারে। লাহোরের নৃশংস দাঙ্গার
মধ্যে সে শুধু মাকে নিয়েই কোনোরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে পালিয়ে আসতে
পেরেছিলো। লাহোর থেকে দিল্লি, দিল্লি থেকে কলকাতা। কলকাতায় এসে
উপোস করতে হয়নি তাদের। ডলি অর্থ সাহায্য যোগাড় করেছিলো
গভর্নমেন্ট থেকে, তারপর ফিটফাট বকমকে হয়ে দিন চালানোর মতো
একটি চাকরি যোগাড় করে নিয়েছে, যা রজত কলকাতায় তিনপুরুষের
বাসিন্দা হয়ে পারেনি।

ডলি দেড়খানা ঘর ভাড়া নিয়ে আছে পার্কসার্কাসে। আসবাবপত্রর সামান্যই
তবু বাইরের ঘরখানি সস্তা পর্দায়, নিজের হাতে ফুলতোলা টেবিলরূপ
আর কুশনে, ফুলে আর ফুলদানিতে চমৎকার সাজানো।

ডলি দেশরাজ যে অফিসে চাকরি করতো সেখানে সেলসম্যান ছিলো রজতের বন্ধু কমলেশ। তাকে 'ডলি বলেছিলো সে বাংলা শিখবে, যদি কমলেশের চেনাশোনা কেউ থাকতো বলতে। তবে সে খুব গরীব, পোনেরো টাকার বেশি দিতে পারবে না।

কমলেশ বলেছিলো রজতকে।

রজত এলো ডলির কাছে।

খুব খাতির যত্ন করলো ডলি। বেশ সহজ মেয়েটি। নিজের হাতে কফি তৈরি করে খাওয়ালো।

“শুধু কফি দিচ্ছি, কিছু মনে করবেন না,” ঝরঝরে ইংরেজিতে ডলি বললে, “আমাদের আর আগের অবস্থা নেই। লাহোরে হলে আপনাকে খুব ভালো ভাবে আদর আগায়ন করতে পারতাম। আমার বাবা ছিলেন হারুণ-অল-রশিদের মতোই। একা খেতে পারতেন না। প্রত্যেকদিন একজন না একজন কাউকে ডিনারে ডাকতেন। একদিন পাতিয়ালার মহারাজ। আমাদের বাড়ি এলেন। বাড়িতে তখন মা'ও নেই, আমিও নেই—।”

“মাপ করবেন, কফিতে চিনি একটু কম হয়েছে মনে হচ্ছে—।”

চিনির বাটি এগিয়ে দিলো ডলি দেশরাজ।

“আমায় সপ্তায় ক'দিন আসতে হবে?”

“শুধু দু'দিন। বুধবার, শনিবার। অফিসে এত কাজ! ছ'টার আগে বাড়ি ফিরতে পারি না। আগের দিনে হ'লে আপনাকে সাতদিনই আসতে বলতাম।—তবে ই্যা, শনিবার রোববার বলতে পারতাম না। ও দু'দিন বাড়িতে থাকতামই না। এ বেলা এখানে লাঞ্চ, ওখানে টি, অল্প কোথাও ডিনার। পাট্ট কোথাও না কোথাও লেগেই থাকতো। প্রায় রোববার পিকনিকে যেতাম। অবশি কোনোদিনই সন্ধ্যাবেলা আপনাকে আসতে বলতে পারতাম না। আপনাকে আসতে হতো সকাল বেলা।

প্রত্যেকদিন টেনিস খেলতাম কিনা। ছু'ছু'বার মেয়েদের সিঙ্গেলস্‌এ চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়েছি। প্রায়ই তো গভর্নমেন্ট হাউসে খেলতে যেতাম। হিস্‌ এক্সিলেন্সি আমার এত ভালোবাসতেন! বাবাকে কতোবার বলেছেন, তোমার মেয়েকে আরেকটু কোচ করিয়ে উইম্বল্ডনে পাঠিয়ে দাও—।”

“তা'হলে সপ্তাহ ছ'দিন—বুধবার আর শনিবার?”

“ই্যা। মিস্টার দত্ত আপনাকে নিশ্চয়ই বলেছেন, আমাদের এখন খুব খারাপ সময় যাচ্ছে। আপনাকে পোনরো টাকার বেশি দিতে পারবো না। আর,—আর ই্যা, আপনাকে রাখবো মোটে তিন মাস।”

“তিন মাস?”

“ই্যা, তিন মাসের মধ্যে আমার বাংলা শিথিয়ে দিতে হবে।”

“তিন মাসের মধ্যে কি করে হবে?”

“সে আপনি বুঝবেন। আমি বাংলা জানি একথা বলে বেড়ানোর মতো বাংলা শিথিয়ে দিলেই চলবে।”

“কিন্তু এত তাড়া কিসের?”

“বলবো আপনাকে? কাউকে বলবেন না, প্রমিস্? আমার বাবার একজন বন্ধু এখানকার একজন মিনিষ্টারকে আমার কথা বলেছেন। উনি জানিয়েছেন আমি যদি ভালো বাংলা শিখে নিতে পারি ছ'তিন মাসের মধ্যে, তা'হলে এখানকার রেফিউজি রিহাবিলিটেশানে একটি ভালো চাকরি পাইয়ে দেবেন।”

“ও,” রজতের মেজাজ একটু তেতো হোলো।

“প্রায় সাড়ে তিনশো টাকার মতো মাইনে—।”

“তাই নাকি—!” ফাঁপা কলসির মতো আওয়াজ বেরলো রজতের মুখ থেকে।

“জানেন মিস্টার সেন, আমি প্রথম যখন বি-এ পাশ করলাম, আমার টাটার

কতৃপক্ষ সাড়ে সাতশো টাকা। মাইনেতে ওয়েলফেয়ার অফিসারের চাকরি অফার করলে। ওঁদের একজন ডিরেক্টর আমার বাবার খুব চেনা। আমার কাকা আর উনি একসঙ্গে ফ্লাইং শিখেছিলেন। তিনি আমায় বলতেন, তোমার মতো স্মার্ট আর এ্যাকটিভ মেয়ে আমাদের চাই। তা নইলে ইণ্ডিয়ার ইণ্ডাস্ট্রিয়েল ডিভেলপমেন্ট হবে কি করে? তুমি এসো, আমরা তোমায় বিলেত থেকে ট্রেন করিয়ে আনবো। কিন্তু সে সময় আমাদের অল্পরকম ব্যাপার। বাবা বললেন, আমার মেবে হয়ে তুমি সামান্য সাড়ে সাতশো টাকা মাইনের চাকরি করতে যাবে!”

রজত উঠে পড়লো।

একমাস কেটে গেল। রজত বাংলা পড়ালো ডলিকে।

মাইনের টাকাটা দশ তারিখের মধ্যেও পাওয়া গেল না।

মানের বারো তারিখ ডলি নিজের থেকে বললে, “দেখুন, এ মাসে আমার অনেক টাকা খরচা হয়ে গেছে। নেদিন স্তর নকুল সিংএর বৌ আর মেয়ে দেখা করতে এলেন আমরা এখানে আছি শুনে। আগের মতো আর এন্টারটেন করতে পারলাম না, তবু চল্লিশ পঞ্চাশ টাকার মতো খরচা হয়ে গেল। ওর মেয়ে রাজিন্দার বললে, ডলি, এত বছর পরে দেখা, কই তোমার বয়েস একটুও বেড়েছে বলে মনে হয় না, তুমি এখনো ঠিক আগের মতো। এত সুন্দর দেখতে! ও নিশ্চয়ই আমাকে খুশী করবার জন্তে বলেছে। আমি তো আর আগের মতো চেহারার যত্ন নিই না। তখন আমার যা চেহারা ছিলো, শোরাব মোদী, ওই যে নাম করা ডিরেক্টর, সে কতোবার বাবাকে বলেছে—থাক ওসব কথা। এই যে শাড়ি পরেছি দেখছেন, আগে এসব শাড়ি আমাদের কিয়েদের পরতে দিতাম।”

মোদী কথাটা মাইনে এ মাসেও পাওয়া যাবে না। রজত শুনে একটু হাসলো, হেসে ভাবলো, বাঃ বেশ তো মেয়েটি। একটু বেশী কথা বলে, তা

নইলে মনটা ভালো। এই একমাস ধরে সে দেখছে কী ভীষণ খাটে মেয়েটি। অফিস করে, রান্নাবান্না করে, তারই মধ্যে বাংলা পড়ে, সপ্তায় দু'দিন এলিয়ান্স ফ্রাঁসে'তে গিয়ে ফ্রেন্স পড়ে। মা'কে কোনো কাজ করতে দেয় না, সব কাজ নিজে করে। রজত এলে তা'কে ক'ফি নয় তো কোকো, নয় তো বা শরবত, কিছু না কিছু খাওয়াবেই।

আর নিজেদের :দৈন্ত্য ঢাকবার কি ব্যাকুল প্রহাস—ঝলমলো জাম-কাপড়ে, ঝলমলো কথাবার্তায়।

“আচ্ছা, এক কাজ করা যাক,” রজত বললে।

ডলি তাকালো তার দিকে।

“আপনি আমায় হিন্দি শেখান, আমি আপনাকে বাংলা শেখাই। আমি সপ্তায় চারদিন করে আসবো। আপনি দু'দিন হিন্দি পড়াবেন, আমি দু'দিন বাংলা পড়াবো।”

ডলি একটু ভাবলো। বললো, “কিন্তু টাকাটা তো আপনার দরকার।”

“কিছু না। কমলেশ বলেছে বলেই আমি এসেছিলাম। তা'নইলে আমার সময় কোথায়?”

“আপনি কি করেন আমায় তো বলেননি একদিনও।”

“আমি?” রজত এক সেকেণ্ড ভাবলো, “আমি একটি কলেজে ফিলসফি পড়াই।”

“আপনি? আপনি কলেজের প্রফেসার? আমায় আগে বলেন নি কেন? আমি কোনোদিন আপনাকে পোনেরো টাকা মাইনে দিয়ে রাখতে সাহস করতাম না। আপুনি কী ভাবলেন আমার সম্বন্ধে—!”

“কিছু না। এর মধ্যে তো টাকার প্রশ্ন আসছে না। আপনি আমায় হিন্দি পড়াচ্ছেন, আমি আপনাকে বাংলা পড়াচ্ছি।”

ডলি রাজী হয়ে গেল খুব খুশী হয়েই।

“জানেন, এক সময় আমার পড়ানোর জন্তে চারজন প্রফেসার রাখা

হয়েছিলো। একজন ইংলিশ, একজন লজিক, একজন ইকনমিস্ট, একজন হিষ্টি—।”.....

তিন মাস পেরিয়ে ছ’মাস হয়ে গেল। ডলি দেশরাজ বাংলা শিখে নিলো কাজ চালানোর মতো। কিন্তু সরকারী চাকরি তার হোলো না। যে ফার্মে কাজ করতো সেখানেই থেকে গেল একটি ইনক্রিমেন্ট নিয়ে।

রজত হিন্দি শিখলো না এক অক্ষরও। সে ডলির বাড়ি যাওয়া আসা করতে লাগলো নিয়মিত।

সেদিন ডলির ওখানে গিয়ে রজত দেখে সে বেরুছে একজন পাঞ্জাবী ভ্রমলোকের সঙ্গে। দিন দুই পরে আসবে বলে রজত চলে এলো।

তারপর বাড়ি ফিরে দেখে আর ঘুম আসে না। সে দিনও না, তারপর দিনও না—।

এ তো ভালো কথা নয়, রজত ভাবলো।

তারপর আজ সন্ধ্যা বেলা ডলিকে গিয়ে বললো, “দেখ, তুমি তো বেশ বাংলা শিখে গেছ। আমার তো আর আসার দরকার নেই।”

“কেন, তুমি তো হিন্দি এখনো শেখোনি!”

“সে আমি শিখতে পারবোও না,” বললে রজত।

“তুমি আর আসবে না?” ডলি জিজ্ঞেস করলো চোখ তুলে।

“আসবো না কেন? মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আসবো।”

ডলি হাসলো। তারপর বললে, “কফি তো ফুরিয়ে গেছে। ফেরবার সময় কিনে আনতে মনে ছিলো না। তোমায় দুধ দেবো এক কাপ?”

“দুধ? না, আমি দুধ খাই না।”

“বাংলায়? তোমায় বলিনি আমার সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতে? তা’ না হলে হিন্দি শিখবে কি করে? হিন্দিতে বলে।”

“হাম দুধ নেহি খাতা হায়।”

ডলি হেসে খুন। দুধ খাতা আবার কি? “বলো, হাম দুধ তুহি পিতে হায়।”

“ও আমার হবে না।”

“তা হলে দুধ খেতে হবে।”

“উঁ হুঁ।”

“সে হবে না। হয় হিন্দিতে কথা বলো, নয় তো দুধ খাও।”

“দুধ খাওয়ানোর ভয় দেখিয়ে রাষ্ট্রভাষা শেখাবে, এঁতো মন্দ প্র্যান নয়।”

“হিন্দিও শেখাবো, দুধও খাওয়াবো।”

রজত হাসলো। “তুমিও আরম্ভ করলে? ছেলেবেলায় দুধ খাওয়ার জন্তে অনেক উৎপীড়ন সহ্য করেছি মায়ের কাছে, এবার কি তোমার জুলুমও সহিতে হবে?”

ডলি বললো, “আমার বাবা দিন তিন সের দুধ খেতেন। আমি খেতাম দিন এক সের। আমাদের চারটি মূলতানী গরু ছিলো। প্রত্যেক দিন ছ’সের করে দুধ দিতো। অতো দুধ কি করবো, তাই বন্ধু বান্ধবদের বাড়ি বাড়ি পাঠিয়ে দিতাম। আজ আমরা গরীব বলে তোমায় এক কাপ দুধ সাধছি, খাবে না?”

“না, সব রকম জুলুম সহিতে রাজী আছি, এ জুলুম নয়।”

“বেশ, খেয়ো না। আমি তোমার উপর জুলুম করবার কে? যখন তোমার শাদি হবে তখন দেখা যাবে। বৌ তোমার কান পাকড়ে দুধ পিলাবে।”

“পিলাবে নয়, খাওয়াবে।”

“যাই হোক, একই মানে। একটা দুটো ভুলতো মাঝে মাঝে হবেই। দুধ না পেয়েই তোমাদের ওই চেহারা। কি রকম নরম নরম মেয়ে মেয়ে দেখতে। মুখে দাড়ি নেই, গৌফ নেই। সত্যি একটুও পুরুষ নেই তোমাদের মধ্যে।”

“গোফ দাড়ি থাকলেই বুঝি পুরুষ থাকে—?”

“পুরুষ মানুষের মতো দেখায়—।”

রজত হেসে বললে, “আমার এক বন্ধু ছিলো, তার এক হাত লম্বা দাড়ি। প্রত্যেকদিন দাড়িতে মাথতো ঈভনিং ইন প্যারিস হেয়ার অয়ল্। দাড়িতে বিছুনী বাঁধতো।। রাত্তিরে শুতে যাওয়ার আগে দাড়িতে ক্লিপ এটে তবে শুতে যেতো। আমরা বলতাম দাড়িতে লাল রিবন দিয়ে একটি বোও বাঁধলেই পারে।। একদিন সে টনি কিনে আনলো দাড়ি পার্ম করবে বলে। সে হোলো সত্যিকারের পুরুষ মানুষ, আর আমি যে প্রত্যেক দিন শেভ করি, চুল ছোটো করে ছাঁটি, মালকোচা মেরে ধুতি পরি, বুক ফুলিয়ে, শাটের আস্তিন গুটিয়ে পোনে ছ’ফুট দেহটি নিয়ে ঘুরে বেড়াই, কারো তোয়াকা করিনে, আমার হোলো পুরুষের অভাব!”

“নয়তো কি! সত্যিকারের পুরুষ মানুষ মেয়েদের জুলুমকে ভয় করে না।”

“দুধ খেতে হলে করে—।”

“দাঁড়াও, আমি তোমার জন্তে দুধ নিয়ে আসি—।”

“না, প্রীজ, আমি থাকো না, মিছি মিছি নষ্ট হবে—।”

ডলি শুনলো না, উঠে দাঁড়ালো। অপেক্ষা করলো এক মুহূর্ত। তারপর এগিয়ে গেল দরজার দিকে।

রজত চুপ করে রইলো।

দরজার কাছে গিয়ে ডলি ফিরে দাঁড়ালো। তারপর ফিরে এলো। বললো, “তুমি একটি ভীতু।”

“কেন?” একটু অবাক হোলো রজত।

“আমার হাত ধরে আটকে রাখবার সাহস তোমার নেই?”

রজত তাকালো ডলির দিকে। তারপর আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ালো।

“কোথায় যাচ্ছে,” জিজ্ঞেস করলো ডলি।

“বাড়ি।”

“কেন ?”

“রাত হচ্ছে ।”

রজত গেল দরজা অবধি ।

“শোনো ।”

রজত ফিরে দাঁড়ালো ।

“এদিকে এসো ।”

রজত এলো ।

“সত্যি সত্যি যে কথা বলবার জন্তে এসেছিলে, সে কথা মুখ ফুটে বলতে অতো ভয় কিসের রজত ? না হয় আমি বলতাম তুমি চলে যাও, এসো না আমার বাড়ি । কি হয়েছে তা’তে ? দু’দিন আগে জ্ঞান পহ্চান ছিলো না, দু’দিন পরেও না হয় থাকবে না ।”

রজত চুপ করে রইলো ।

খুব নরম গলায় ডলি বললো, “আমি আর বলবার কি বাকি রাখলাম রজত ?”

রজত বসে পড়লো ।

ডলি এসে বসলো রজতের পাশে ।

বললো, “বোকা, কাল যখন আমি ইন্দর সিংএর সঙ্গে বেরুচ্ছিলাম, তুমি ও’রকম টী-পটের মতো মুখ করে চলে গেলে কেন ?”

“ইন্দর সিং কে ?”

“আমার এক বন্ধুর হাজব্যাণ্ড । বন্ধুটি হাসপাতালে । তাকে দেখতে যাচ্ছিলাম ।”

“ও ।”

“আমায় আরেকজনের সঙ্গে বেরুতে দেখেই তোমার এত মন খারাপ ?”

“মন খারাপ ? না ! কে বললে—।”

“আমি দেখেই বুঝেছি। এ দু’দিন এলে না কেন?”

একটু পরে রজত বললো, “আজ উঠি। রাত হচ্ছে, কাল আসবো।”

“না! আরেকটু বোসো।”

রজত জিজ্ঞেস করলো এক সময়, “সেদিনই বুঝি প্রথম জানতে পারলে?”

“জানতে আমি অনেক আগেই পেরেছিলাম।”

“আমি কিন্তু পারিনি, রজত বললে।”

“ঠিকই পেরেছিলে, শুধু বলবার সাহস ছিলো না।”

“সাহস তুমি তো দিলে—”

“আমি বলেই দিলাম। লাহোরে অনেক কিছু হারিয়ে এসেছি, বাপ, চাই, পুরোনো দিন, সব কিছু। আমার নিজের বলতে কিছু নেই। এখন যদি কিছু আবার পেয়ে যাই, আমার কাছে যার অনেক দাম, তাকে তখনই হারিয়ে ফেললে আমার চলবে কেন? তাই সোজাসজি বলে ফেললাম। এখানকার কোনো মেয়ে হলে দেখতে কিছু বলতো না। সে এখানে একা বসে কাঁদতো। তুমি একা বাড়ি বসে কাঁদতে। তারপর দু’দিন পর হ’জন হ’জনকে ভুলে যেতে।”

শুনে রজত চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর বললো, “অনেক রাত হোলো, এবার বাড়ি যাই।”

“কাল আসবে তো!”

বাড়ি ফিরতেই শ্যামলী জিজ্ঞেস করলো, “এত রাত হোলো কেন রে?”

“একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছি,” খুব হালকা ভাবে বললো রজত।

শ্যামলী বুঝি ভাবলো তার সিরিয়াস প্রশ্নের উত্তরে রজতের রসিকতা হচ্ছে।

বিছানার উপর শুয়ে রজত ভাবলো, কি করে কি হয়ে গেল। কে

জানতো যে এমনি করে তার মনের অঙ্ককারের ওপার থেকে ডলি দেশরাজের মতো একটি চাঁদ উঠে আসবে !

কিন্তু এবার তো কিছু করতে হবে। যাই হোক, একটা কিছু করতেই হবে। এন্ডিন নিরুপায় খড়ের মতো নিরাশার স্রোতের টানে গা' ভাঁসিয়ে দিয়েছিলো সে, কিন্তু এখন তো পায়ের নীচে ডাঙা না পেলে চলবে না !

উঠে এসে জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। একটি আধখানা চুর্কট ছিলো, ধরিয়ে নিলো সেখানি। ঝিরঝির করে দক্ষিনের হাওয়া এলো শহরের গুমোট অলিগলি পেরিয়ে, অফিস থেকে ফিরে আসা ক্লান্ত, নৌরভময়ী অবহেলিতার মতো। নিরাল। পথের শিখা-টিম-টিম গ্যাসবাতির পাশ কাটিয়ে ভেসে চলে গেল নিঃসঙ্গ পথচারির ক্লান্ত ছায়া। টোল, করতাল আর দেহাতী গানের রেশ ভেসে এলো হৃদয় বস্তু থেকে।

তারপর ক্রমশ শুরু হয়ে এলো হারিসন রোডের কোলাহল। মছর হয়ে-এলো শেয়ালদা'র ট্র্যাফিক। স্পষ্টতর হয়ে উঠলো। দূরান্ত ট্রেনের বাঁশি। দূরে কলেজের হস্টেলে রাতজাগা পড়ুয়াদের জানলার টুপটাপ নিভে গেল ইলেকট্রিক আলো। কুলপিওয়ালার ডাক শুনে তন্দ্রা ভেঙে পাশ ফিরলো নিদ্রাশ বধু। এক ফালি চাঁদ এসে উঁকি মারলো সামনের বাড়ির ছাতের ওপারে।

তখন মাঝরাত। চারদিকে ঘুম নেমেছে অঙ্ককার হয়ে। রাস্তার মোড়ে ডাস্টবিনের পাশে, ছ'চারটে অতৃপ্ত অভুক্ত কুকুরের চোখে ঘুম নেই শুধু।

আর ঘুম নেই ওপাশের ঘরে উমাকান্ত আর নীরজার চোখে।

উমাকান্ত বলছিলেন, “আমি আর ভাবি না, যা হবার হবে। আমার ক্ষমতায় যখন কুলোবে না, ওরা যে যার ব্যবস্থা নিজে নিজে করুক।”

“সে কথা বলে চলবে কেন,” নীরজা গরম জলের মতো টগবগ করে উঠলেন, “ক্ষমতায় যদি না কুলোবে তো বাপ হয়েছে কেন? নিজের কর্তব্যটুকুও করবে না তুমি?”

“আমার কর্তব্য করার উপর ভো আমার কোনো হাত নেই।”

“কেন নেই শুনি?”

“দুনিয়াটা বদলে গেছে নীরজা। আজকের দিনে আমাদের মতো অবস্থার লোক যারা, ওরা যা করতে চায়, সে যা তো সামান্যই হোক না কেন, কিছুতেই করে উঠতে পারে না পারিপার্শ্বিক অবস্থার জন্তে। আমাদের স্নেহের চাবিকাঠি অল্প লোকের হাতে। বিয়ে করে নতুন সংসার পেতে তাকে ঠিকমতো চালানোর সামর্থ্য আজকাল খুব কম ছেলেরই আছে। যাদের সে সামর্থ্য আছে তারা আমার মতো লোকের মেয়ে বিয়ে করবে কেন? কী লাভ হবে তাদের? তাদের নজর পরসাদয়াল! মেয়ের বাপেদের উপর। বিয়ে করতে পারে এমন ছেলে কম, তাই তাদের বাজার দরও বেশী।”

নীরজার কাছে এসব কথার কোনো মানে নেই। বললেন, “দেখ, ওসব বড়ো বড়ো কথা আমি বুঝিনে। মেয়ের বিয়ে দেওয়া তোমার আমার কর্তব্য, বিয়ে আমি দেবোই। হাজার অভাব অনটন অসুবিধের মধ্যেও আমার মা আমার বিয়ে দিতে পেরেছিলেন। তুমি বাপ হয়ে পারবে না কেন? না হয় টাকাকড়ি আজকাল কিছু বেশী লাগবে। কিন্তু লাগলে দিতে হবে বই কি। জজ মেজিস্ট্রেট ছেলে চাইলে কি করে হবে? সাধারণ গেরস্ত ঘরের ছেলে দেখে টেখে দিয়ে দিতে হবে।”

শুকনো হাসি হাসলেন উমাকান্ত।

“জজ ম্যাজিস্ট্রেটতো আমি চাইছি না। কিন্তু সাধারণ গেরস্ত ঘরের ছেলেই বা পাচ্ছি কোথায়? সাধারণ ঘরের ছেলেরা যে আজকাল বড়ো ঘরের মেয়ে খোঁজে। তাদের কিনতে পারি সে টাকাই বা আমার কোথায়?”

“আমি ছেলে একটি ঠিক করেছি।”

“তাই নাকি ? কে সে ?”

“দুর্গাদাস গুপ্তের ছেলে।”

“কে দুর্গাদাস গুপ্ত ?”

“আমার মেজো পিসীর ননদের ছেলে।”

“তারপর ?”

“ছেলেটি চাকরি করে। দেশে জমাজমি আছে। কলকাতায় বাড়ি আছে।”

“বাঃ, বেশ। দাবি দাওয়া ?”

“বিশেষ কিছু নয়। হাজার তিনেক টাকার মতো গয়না দিতে হবে।”
হাসলেন উমাকান্ত। “অতো টাকা পাবো কোথায় ?”

“কেন ? প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার পাবে না ?”

“কতোই বা পাবো ? খুব বেশী হলে হাজার দেড়েক।”

“বাস, তা’তেই হয়ে যাবে কোনোরকমে। আমার গয়নাগুলো থেকে কিছু ভেঙে নতুন করে গড়িয়ে ব্যবস্থা যা হোক একটা কিছু করা যাবে’খন।”

“তোমার গয়না বাঁধা দিয়ে, বেচে, কিছুই তো আর নেই বললেই হয়। তাও দিয়ে দেবে ? শেষ সম্বল বলতে আর থাকবে কী ?”

“আমার গয়না আমার মেয়ের বিয়েতে দেবো না তো কি আমার আন্ধে দেবো ?”

“আচ্ছা, আচ্ছা, না হয় দিলে। কতোই বা হবে তা’তে। তা’ছাড়া বিয়ের অল্প খরচা নেই ?”

নীরজা ভাবলেন একটুপানি, “আচ্ছা, আরেকটি কাজ করা যায় না ?”

“কি ?”

“মেয়ে বদল— !”

“মানে ?”

“এমন একটি ছেলের খোঁজ করতে হবে যার আইবুড়ো বোন আছে।
ওকে আমাদের বাড়ি আনবো রক্তের বৌ করে। ওরাও টাকা চাইবে
না, আমরাও টাকা চাইবো না।”

“তোমার ছেলেকে মেয়ে দেবে কেন ? ও খাওয়াবে কি ?”

“ও,” চুপ করে গেলেন নীরজা। তারপর বললেন, “আচ্ছা, ও’ কথা
থাক। উপস্থিত সমস্তা রুপূর বিয়ে দেওয়া। তিন হাজারের কমে যদি না
হয় তা’হলে ওই তিন হাজারেই রাজী হতে হবে।”

“কিন্তু অতো টাকা পাবো কোথায় ?”

“ওই দেড় হাজার দিয়েই উপস্থিত একটা ব্যবস্থা করা যাবে।”

“কি রকম ?”

“বিয়ের দিন দেড় হাজার দিও। ওদের হাতে পায়ে ধরে বোলো
বিয়ের পর বাকিটা দেবো। কি করবে ওরা, ছেলেতো আর তুলে
নেবে না ?”

“তারপর দেড় হাজার আসবে কোথেকে ?”

“আসবে না,” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নীরজা বললেন।

“মানে ?”

“মানে, ওই দেড় হাজার আর দেওয়া হবে না। কথার খেলাপ হবে,
এই আর কি। কিন্তু কি আর করা ! উপার তো নেই।”

উমাকান্ত বিছানার উপর উঠে বসলেন।

“নীরজা !”

কোনো উত্তর এলো না।

উমাকান্তের গলা তখন ধারালো হয়ে উঠেছে।— “তারপর ছেলের
বাপের সঙ্গে আর কি আমাদের কোনো সম্পর্ক থাকবে বলে মনে করো ?”

“থাকবে না। আমাদের কি আর ক্ষতি। না হয় ওরা মেরেকে বাপের
বাড়ি আসতে দেবে না। নাই বা দিলে। মেরে তো স্থখী হবে।”

খুব কোমল, খুব নিশ্চিত শোনালো নীরজার কথাগুলো।

উমাকান্ত বললেন, “মনে করো ওরা যদি মেয়েকে চিরকালের মতোই বাপের বাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দেয়, মেয়ে আর না নেয়, তখন কি হবে?”

“সে হয় না। ওরা মেয়ে না নিয়ে পারবে না।”

“কেন পারবে না?”

“আমি জানি পারবে না।”

“কি করে জানো?”

“আমার মন বলছে। রূপু আমার লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে কেউ কেলে দিতে পারবে না।”

মেয়েলী লজ্জকে উমাকান্তর ধৈর্যচ্যুতি ঘটলো। এক কল্লিত বেহাইএর মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে বসে গেলেন।

হুঁপিয়ে কান্না জুড়ে দিলেন নীরজা।

হার মানতে হোলো উমাকান্তকে। বললেন, “আহা, কাঁদো কেন নীরু, আমি কি চাই না মেয়েদের বিয়ে-খাঁ হোক? কিন্তু এসব করা উচিত নয়। আমি চাই মেয়ে আমার স্ত্রী হোক।”

“আর আমি বৃষ্টি চাইনে? আমি বৃষ্টি অস্ত্রী করতে চাই মেয়েকে! সব দোষ কি আমারই, সব অশান্তি কি আমারই জন্তে? তুমি স্ত্রী হওনি, আমি স্ত্রী হইনি, আজ আমার সংসারে স্থখ নেই, শান্তি নেই, সব কিছু জন্তে কি আমিই দায়ী? আমিই কি তোমার সব স্থখের আশায় বাদ সেধেছি?”

আর বাক্যব্যয় নিরর্থক মনে করলেন উমাকান্ত।

পাশ ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করলেন।

বার বার ডেকেও কোনো সাড়া না পেয়ে চুপ করে গেলেন নীরজা।

চোখে ঘুম এলো না।

পাশ ফিরে চেয়ে দেখলেন জানলা দিয়ে অনেক দূরের আকাশে অনেক উঁচুতে তিনটে লাল নীল সাদা আলো ভেসে যাচ্ছে। রাত্রিবেলার স্নেন।

মনে পড়লো বহুদিন আগেকার একটি দিন।

রাত্‌রিরে মারের পাশে চুপচাপ শুয়েছিলো কিশোরী মেয়ে নীরজা।

জানলার ক্রেশে আঁটা আকাশে ছুটো তিনটে আকাশ প্রদীপ ভেসে যাচ্ছিলো।

সেদিন নীরজার পাকা দেখা হয়ে গেছে।

রাত্‌রিরে জেগে স্বপ্ন দেখছিলো সেদিনকার সেই কিশোরী মেয়ে—অনেক বয়সের চুল-পেকে-ওঠা স্বামী, নিজের পাকা চুলে সিঁদুর পরা নীরজা।

এঘরে ওঘরে ছেলে, বোঁ, মেয়ে, জামাই। আর ঘরময় নাতি নাতনীর সোরগোল, হাসি, কান্না, মেয়েদের বকুনি।

ব্যস্‌, এর চেয়ে বেশী কিছু আকাশ ছিলো না।

কিন্তু কিছুই পাননি আজো।

হয়তো পাওয়া যাবেও না।

শ্বেন ভেসে চলে গেছে কোথায়, আর ভেসে চলে গেছে পরোনো দিনগুলো।

গহন রাত নিস্তব্ধ হয়ে রইলো অজানা ভবিষ্যতের মতো।

রূপালী কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। পাশে জেগে শুয়েছিলো শ্রামলী।

রূপালী সেদিন বলছিলো, “চলো দিদি, এখান থেকে পালিয়ে যাই।”

বাবা আর মা এখনো আছেন যে! তা' নইলে কবে পালিয়ে যেতো সে। এখানে নিজের দুঃখ কারো সঙ্গে ভাগ করবার উপায় নেই। যে ঘর নিজের গতির মধ্যে আছে।

আজ স্থলের সেক্রেটারি নোটস দিয়েছে। তার চাকরি শেষ। বাড়িতে কি করে জানায় সে কথা! যাক, সামনে দু'মাস গরমের বন্ধ। এখন না বললেও কেউ জানবে না। কিন্তু অল্প কিছু একটা খুঁজে নিতে হবে ইতিমধ্যে।

পেয়ে যাবে নিশ্চয়ই একটা কিছু, সে জ্ঞে তার ভাবনা নেই। ছাত্রীর সংখ্যা যখন বেড়েই চলেছে দিনের পর দিন, তাদের পড়ানোর লোকের প্রয়োজনও নিশ্চয়ই বেড়ে যাবে।

কিন্তু সেটা গ্রামলীর সমস্যা নয়—।

এই দৈনন্দিন জীবন আর ভালো লাগে না। একটা পরিবর্তন চাই।

সেই ঘুম থেকে উঠে রান্না, স্নান করে চারটি খেয়ে স্কুল, স্কুলের সেই বাঁধা-ধরা রুটিন। বকে বকে প্রাণান্ত। মেয়েরা পড়ে না, পড়া পারে না, পড়তে ওদের সবার ভালোও লাগে না। রোগা হাত পা, শিথল মুখে প্রখর চোপ, পারিবারিক জীবনের পটভূমিকা। তাদের অবোধ মনেও বিষমতার মেঘলা ছায়া ফেলেছে।

তবু পড়াতে হয়, বকে যেতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। স্কুলের রাজনীতিতে একটা না একটা দলে ভিড়তে হয়, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে টিচার্স ক্রমে অল্প দু'একজন মাস্টারনীর সঙ্গে ঝগড়া করতে হয়। হেডমিস্ট্রেস-এর বকুনি খেতে হয়, স্কুল সেক্রেটারির রক্তচক্ষুর সামনে মাথা নীচু করতে হয়।

ভালো লাগে না—। একটা পরিবর্তন চাই !

তার মনের নিভৃত কোণে একদা শানাইয়ের রেশ তো শোনা গিয়েছিলো। কিন্তু ছেলেটি যে এসেও থাকলো না।

তার কথা যে আজ মনে করবার চেষ্টা করলেও মনে পড়ে না। ঝাপসা হয়ে গেছে তার মুখ। দূর পথের বাকি একটা ছোট্ট বিন্দুর মতো মনে হয়। দূরবীন ছাড়া যেন দেখাই যাবে না।

আর দেখা গেলেও চেনা যাবে না।

যাক গে—। কিন্তু সামনে ?

আবার যেন তার গহন রাতের স্বপ্নস্বপ্নে নতুন করে শোনা যায় কার পায়ের সাড়া। কুয়াশার অন্তরাল থেকে আস্তে আস্তে স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটা

হু'রুমের ফ্ল্যাট, প্রচুর আলো, হাওয়া, একটি ছোট্টো রান্নাঘর। —নিরালা,
নিস্তর, শান্ত।

হুপুর গড়িয়ে আসে। ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে পাঁচটার দিকে।
পাঁচটার সময় অফিস থেকে ফিরবে কে ?

শ্রামলী জানে না। দিন গুণে যাচ্ছে জানবার অপেক্ষায়।

॥ দুই ॥

এ অঞ্চলটা শহরের দক্ষিণে, নাম রেইনি পার্ক।

তখন বিকেল বেলা। ফুটফুটে পড়ন্ত রোদদূর। এ-বাড়ি ও-বাড়ির কম্পাউণ্ডে ছুটোছুটি করছে ছুঁছুঁ ছেলেমেয়েরা। রাস্তায় দু'একটি প্র্যাম ঠেলে বেড়াচ্ছে নেপালী আয়ারা।

বালিগঞ্জ সাকুলার রোড থেকে একটি হিলম্যান গাড়ি দাঁরে ঢুকে ডাইনে একটি বাড়ির মধ্যে ঢুকলো। ফটকে মর্মর-ফলকে লেখা—এম. চ্যাটার্জি।

গাড়ি গিয়ে থামলো একটি গাড়ি বারান্দার নিচে। গাড়ি থেকে নামলো নিখুঁত ছাঁটের ট্রপিক্যাল স্ট পরা একজন। মুখে পাইপ। গম্ভীর। মাঝারি বয়স।

একটি চাকর এসে গাড়ির ভেতর থেকে পোর্টফোলিও আর অগ্নাশ্রু ফাইলপত্র বার করে নিলে।

চ্যাটার্জি সাহেব হলঘরটা পেরিয়ে সোজা খাওয়ার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

“দীপা!”

দীপালীর ছেলেটি স্কুল থেকে ফিরেছে কিছুক্ষন আগে। তাকে খাওয়াচ্ছিলো দীপালী।

ছেলেটি মুখ তুলে তাকালো।

“বাপি, আজ আমাদের রিপোর্ট কার্ড দিয়েছে—।”

“বেশ, রাস্তিরে দেখিও।”

“আমি অঙ্কে গোল্লা পেয়েছি।”

“বেশ করেছে। তোমার কি চাই বলো—।”

“ক্যামেরা—।”

“বেশ, কাল আমরা সবাই মিলে কোডাকে যাবো। দেখে শুনে একটি কিনি নেওয়া যাবে’খন।”

“কী ব্যাপার,” দীপালী জিজ্ঞেস করলো, “খুব খুশী খুশী মনে হচ্ছে। সকলে যা মেজাজ দেখিয়ে গেলে—!”

“একটা খুব ভালো খবর আছে—।”

“কি খবর?”

“কি থাওয়াবে বলো?”

“শুনিই না—।”

“আজ থেকে কোম্পানির ডিরেক্টার হ’লাম।”

“সত্যি?” খুব খুশী দীপালী।

থাওয়া শেষ হতে ছেলেটি উঠে চলে গেল।

“শেষ পর্যন্ত হলে?” দীপালী বললো।

“হ্যাঁ, এদিনকার কাঠখড় পোড়ানোর ফল ফললো শেষ পর্যন্ত। যা ভাবনা হয়েছিলো! অল্প দলের ডিরেক্টারেরা নাযারকে করবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছিলো। কিন্তু রতনলাল কারো কথাই শুনলো না।”

বছর দুয়েক আগে এক বিলিভী ম্যানেজিং এজেন্সি কিনি নিয়েছিলো কয়েকজন ভারতীয় ব্যবসায়ী। তার প্রধান অংশীদার শেঠ রতনলাল। দীপালীর স্বামী মোহিত চ্যাটার্জির সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয়। মোহিত রেডিওর চাকরি ছেড়ে তার ওখানে ষোগ দিয়েছিলো লেবার এডভাইজার হয়ে। নামে লেবার এডভাইজার। কাজ জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত। কাজ করতে পারুক না পারুক খোদ মালিককে নানারকম ভাবে সন্তুষ্ট করে রাখবার টেকনিক চাটুজ্যে সার্বভের খুব ভালোই জানা ছিলো। কিছুদিনের মধ্যেই সে রতনলালের ডান হাত হয়ে উঠলো। তাকে ছাড়া ইনকাম ট্যাক্সের গোলমাল এড়ানো যায় না, তাকে ছাড়া গভর্নমেন্টের

টেণ্ডারগুলো বাগানো যায় না। উপরতলার সরকারী বেসরকারী মহলে মোহিত চ্যাটার্জির জনপ্রিয়তা খুব।

আর এই জনপ্রিয়তায় দীপালীর ব্যক্তিত্বের অবদান যথেষ্ট, যাকে ছাড়। কলকাতার কোনো পার্টি জমে না, যার ছবি প্রায়ই দেখা যায় ইন্ডাস্ট্রিইক্লি প্রমুখ সামাজিক সাময়িকীতে।

সেদিনও কোন একটি বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক দীপালীর ছবি ছাপিয়েছে তাদের কাভার-পেজ-এ।

তা'হলে মোহিত চ্যাটার্জি এদিনে ডিরেক্টর হোলো।

“যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো—।”

“সে পরে হবে। আগে এক কাপ খুব গরম চা খাওয়াও দিকি। বড্ড টায়ার্ড ফীল করছি।”

দীপালী নিজের হাতে চা ঢেলে দিলে। এক কাপ।

তারপর মনের কথা পাড়লো :

“কিছুদিন ছুটি নাও। চলো বাইরে কোথাও বেরিয়ে আসি।”

মোহিত চোখ তুলে তাকালো দীপালীর দিকে। হাসলো একটুখানি। তারপর বললে :

“এখন নয়। এখন অনেক কাজ। মাস কয়েক যাক। তারপর লম্বা ছুটি নিয়ে একবার স্নইটজারল্যাণ্ড যুরে আসা যাবে। অফিসের কাজেই হয়তো একবার বিলেত যেতে হবে আমার—। ফেরার পথে যাওয়া যাবে'খন। তার আগে ক্ষমার বিষের ঠিকঠাক করে ফেলতে পারলে ভালো হয়।”

ক্ষমা মোহিতের ছোটো বোন। সবে মাত্র বি-এ দিলো লয়েটো থেকে।

“অমিত আই-এ-এস পরীক্ষা পাস করতে পারেনি, শুনেছো?” দীপালী জিজ্ঞেস করলো।

“তাই নাকি! ভেরি আনফরচুনেট। অনাসে’ ফার্ট’ ক্লাস অথচ এই পরীক্ষা তিন বারেও পাস করতে পারলো না! তবে আমার ধারণা কি জানো? ওর কিচ্ছু হবে না। বড্ড আইডিয়েলিস্টিক। মাস্কিস্ট লিটারেচার পড়ে টেড়ে গুনেছি।”

“ও আজ আসছে।”

ভুরু কুঞ্চিত করলো মোহিত চ্যাটার্জি।

“কেন?”

“ক্ষমাকে নিয়ে কোথায় যেন যাবে। ওদের এক কমন ফ্রেণ্ডের জন্মদিন।”

“তাই নাকি। বেশ তো। আচ্ছা, তোমার কি ধারণা ক্ষমা ওকে খুব পছন্দ করে? আমার তো মনে হয় না। অমিত কি রকম যেন একটু গায়ে পড়ে ইনটিমেনি করতে চাইছে। তাই না? ক্ষমু ওকে বেশী এনকারেজ্ না করে যেন!”

দীপালী আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো :

“আই-এ-এস্ এ ফোর্থ চান্স পায় না?”

মোহিত তাকালো দীপালীর দিকে। তারপর বললে, “আই-এ-এন ছেলে আমার খুব পছন্দ নয়, জানো? ক’ টাকাই বা পায়!”

“তাই বা পাচ্ছে কোথায়,” দীপালী বললো। “গত বছর অনিমেঘ তরফদার ফরিনার্ডিস পেতেই স্তর মুকুন্দ গুহ তো তাকে একরকম টাকা দিয়ে কিনে নিলো। ওঁর মতো একজন পয়সাওয়ালা লোককে আউট-বিড্ করবার ক্ষমতা কি আমাদের আছে?”

“আঃ, দীপা, এগনো তোমার চইন্স অফ্ ওআর্ড্‌স্ খুব হাপি হয় না মাঝে মাঝে। আউট বিড্ কথাটা বড্ড গ্রস্। ও ভাবে ভাবো কেন। তবে হ্যাঁ, এই হুর্ভাগা বাংলা দেশে এগনো ভালো ছেলেদের মধ্যে কিচ্ছু উইক্‌নেস্ দেখা যায় ও ধরনের মেয়ের বাপদের জন্তে। যাক, সেটা কিচ্ছু

নয়। আমার তাতে কিছু আসে যায় না। আমি ওসব নেগোশিয়েটেড ম্যারেজ-এ বিশ্বাস করি না, তুমি তো জানো। আমি চাই ছেলেরা মেয়েরা ক্রীল মিশবে, যে যার নিজের মনের মতো লোক পছন্দ করে নেবে, বিয়ে করবে, স্ত্রুখে থাকবে। তবে ই্যা, ভালো মন্দ বিচার করতে আমরা অভিভাবকেরা তাদের সাহায্য করবো। সে জন্তেই অমিতের সঙ্গে ক্ষমার বেকনোতে আমি আপত্তি করবার কিছু দেখি না। অমিতকে আমরা এনকারেজ না করতে পারি, কিন্তু অমিতের সঙ্গে কোনো পার্টিতে গিয়ে যদি আর হুঁদশজনের সঙ্গে চেনাশোনা হয়, হোয়াই শুড উই মাইণ্ড?”

বাইরে আরেকটি গাড়ির হর্ন শোনা গেল।

“অমিত বোধ হয় এনেছে,” বললো দীপালী।

“তুমিই যাও। আমার আর উঠতে ইচ্ছে করছে না।”

দীপালী বেরিয়ে গেল।

“বৌদি!”

ঘরে এসে ঢুকলো একটি চটপটে মেয়ে। মোহিতের বোন ক্ষমা। খুব মিহি গলায় জিজ্ঞেস করলো, “বৌদি কোথায়?”

ইংরেজী এ্যাকসেন্টে বাংলা।

“ও দিকেই গেছে,” চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মোহিত বললো।

“দাদা, দে আর অল্ গোয়িং টু দি চেম্বার কনসার্ট এ্যাট দি লরেটো হাউন্স আফটার দি পার্টি। অমিট ইজ আক্সিং মি টু একম্প্যানি হিম্। উড্ যু মাইণ্ড্ ইফ্ আই গো?”

বাংলা এ্যাকসেন্টে ইংরেজি।

“নট্ এট্ অল্। যুরে এসো। বেশী রাত কোরো না।”

ক্ষমা চলে গেল।

বাইরে কিছুক্ষণ নারীকণ্ঠের কুহকনি। গাড়ি স্টার্ট নেওয়ার আওয়াজ হোলো। গাড়ি বেরিয়ে গেল। দীপালী ফিরে এলো।

একটু উসখুস করলো দীপালী, তারপর বললো :

“আজ রজত এসেছিলো।”

“তাই নাকি,” নিলিষ্ঠ কণ্ঠে বললো মোহিত চ্যাটার্জি।

দীপালী একটু যেন ক্ষুণ্ণ হয়ে চুপ করে রইলো।

“ওদের কি খবর,” মোহিত জিজ্ঞেস করলো।

“খবর আর কি,” দীপালী উত্তর দিলো, “আছে এক রকম। তবে রজত এখন পর্যন্ত কোথাও কোনোরকম সন্ধান করতে পারেনি। আচ্ছা, তোমাদের ওখানে ওর একটি চাকরি করে দেওয়া যায় না?”

মোহিত কোনো উত্তর দিলো না।

“যদি পারো তো ওর একটি চাকরি করে দাও না!”

মোহিত চোখ তুলে তাকালো দীপালীর দিকে। এ রকম অনুরোধ-উদ্বেল কণ্ঠ দীপালীর কাছ থেকে নতুন। ও কারো জন্তে কারো কাছে কোনো কিছু চায় না।

“আমাদের ওখানে?” একটু চুপ করে থেকে মোহিত বললো, “আজ ওকে চোরাক্রিতে দেখলাম একটি ভারি সুন্দর পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটি খুব স্মার্ট কিন্তু টিপিক্যাল রেফিউজি। মুখ দেখলেই বোঝা যায়। ওকে আগে কোথায় যেন দেখেছি। ঠিক মনে পড়ছে না!”

“ও মা—। তাই না কি!”

মোহিত একটু হাসলো। “এতে অতো শঙ্কিত হবার কী আছে দীপা? আমার মনে হয় রজত এবার ইমপ্রভ করতে আরম্ভ করছে। লেট আম ওয়েট এ্যাণ্ড সি। রজত স্মার্ট ছেলে। ও নিজের রাস্তা ঠিক করে নেবে।”

“না, না, অতো স্মার্ট হয়ে দরকার নেই। ওকে চাকরি বাকরি যা হোক একটা করে দাও। তারপর দেখে শুনে ওর একটা বিয়ে দিয়ে দিই। আমার ওই একটি মাত্র ভাই, ও বথে গেলে বাবার খুব কষ্ট হবে।”

“ওরা তো তোমার কোনো খোঁজ নেয় না দীপা। ওদের জন্তে অতো মাথাব্যথা করে কি হবে?”

“আমরাই বা কী খোঁজ নিচ্ছি বলো? আর যাই হোক, আমার ভাই তো! ওর একটা ব্যবস্থা তুমি করে দাও—।”

“কি ব্যবস্থা করবো বলো।”

“ওর একটা চাকরি করে দাও তোমাদের অফিসে—?”

“কি চাকরি দেবো?”

“যা হোক একটা কিছু দিলেই হবে। শুনেছি ওঁরা খুব কষ্টে আছেন। বাবার পেনশান হয়ে যাবে শিগ্গিরই।”

“দেখ দীপা, ছোটো খাটো একটা চাকরি আমি দিতে পারি। কিন্তু তার একটু অস্থবিধে আছে। কি জানো? সবাই বলবে চ্যাটার্জি সায়েবের শালা একজন অর্ডিনারি ক্লার্ক। আরো কি বলবে জানো? বলবে চ্যাটার্জি সায়েব অফিসে নিজের আত্মীয়স্বজন ঢোকাচ্ছে। ওকে যদি অফিসারের চাকরি দিই, এসব কথা উঠলেও তেমন গায়ে লাগবে না। কিন্তু সেখানে আবার অল্প অস্থবিধে আছে। আজকাল রতনলাল, কিশনলাল এরা সবাই অফিসার গ্রেডের চাকরিগুলোতে নিজের জাতের লোক ঢোকাতে শুরু করেছে।”

“নিজেদের অফিসে না হয় নাই হোলো, অল্প কোনো অফিসে করে দাও না। তোমার তো কতো চেনা—।”

“দীপা, তোমারও তো কতো চেনা। এই তো হিকস্ কুইনের নতুন ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে তোমার এত আলাপ, তাকে বলো না—।”

দীপালী চুপ করে রইলো।

মোহিত হাসলো। “রজতকে ওদের কাছে ভাই বলে পরিচয় দিতে একটু অসোয়াস্তি বোধ করো, তাই না?”

দীপালী একটু লাল হয়ে গেল।

“না, না। তা নয়,” দীপালী বললে, “তুমি তো জানো আমি অল্প লোকের কাছে কোনোদিন কোনো ফেভার চাইনি। তোমার জন্তেও চাইনি। আর তুমি থাকতে রজতের জন্তে এই ফেভার আমি অল্প কারো কাছে চাইতে যাবো কেন?”

“আইস্‌ প্রিটি স্মার্ট,” মোহিত হেসে বললো, “আচ্ছা, দেখি কি করা যায় আমার শালকটির জন্তে। যদি করি তো ভালো কিছু একটা করবো। তবে একটু সময় লাগবে। ওকে এখন কিছু বোলো না।”

“আচ্ছা।”

“ও আজকাল এখানে আসতে শুরু করেছে বুঝি?”

“হ্যাঁ, দু'চারদিন এসেছে ইতিমধ্যে।”

“কেন?”

“বা রে। আমার ভাই আমার কাছে আসবে না।”

“তোমার ভায়ের তো এন্টিন মনে পড়েনি দিদির কথা। এখন চাকরির খুব দরকার হবে পড়েছে বলেই আসছে। হঠাৎ চাকরির জন্তে এত মাথা ব্যথা, কি ব্যাপার? ওই পাঞ্জাবী মেয়েটির সঙ্গে ইলোপ করবার মতলবে নেই তো?”

দীপালীর মুখ একটু কঠিন হয়ে গেল। কিছু বললো না।

মোহিত উঠে পড়লো।

“যাই, গা ধুয়ে আসি। আবার বেরুতে হবে—।”

“কোথায় যাবে?” জিজ্ঞেস করলো দীপালী।

“কেন?”

“ভাবছিলাম একবার বাবার ওখানে যাবো।”

“হঠাৎ!”

“রজত বলে আজ রূপালীকে দেখতে আসছে।”

“তাই নাকি! আমার শালিকার বিয়ের ফুল তা'হলে ফুটলো!”

আজকের দিনের বেস্ট নিউস, বোটর ছান মাইন। কিন্তু, আজ তো।
যাওয়ার একটু অসুবিধে আছে দীপা!”

“কেন?”

“মিস্টার এ্যাণ্ড মিসেস দামোদরন কলকাতায় এসেছেন। আজ
দামোদরন টেলিফোন করেছিলেন।”

দামোদরন একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী।

মোহিত বলে চললো, “প্রিন্সেসএ একটি টেবিল রিজার্ভ করেছি। ঠুঁর।
আসছেন। তোমারও না থাকলে তো চলে না—।”

“আমায় তো আগে বলানি—।”

“বলবার সুযোগ পেলাম কোথায়। এনেই আমার খবর, তারপর
তোমার খবর—”

“কিন্তু আমি যে বলেছি আমি যাবো—।”

“এঁদের আমি বলেছি তুমিও আসছো। আর এঁদের এন্টারটেন
করায় আমার কি স্বার্থ তুমি তো জানো। এখন তুমি ভেবে দেখ কোথায়
যাবে, তোমার বাবার ওখানে, না আমার সঙ্গে। আমি তো তোমার ইচ্ছার
উপর কোনোদিন আমার জুলুম খাটাইনি।”

মোহিত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

দীপালী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদ নেমে গেছে পশ্চিমের ছাদগুলোর ওপারে।
রাস্তায় একা-দোকা খেলছে সামনের বাড়ির বাচ্চা মেয়েরা। জানলায় বসে
তাই দেখছিলো রূপালী।

ভাবছিলো, বয়েসটা ভুলে গিয়ে আমিও নেমে যাই।

তারপর এলোমেলো নানা রঙের ভাবনা এলো বিকেল বেলায় মেঘের
মতো।

পেছনে পায়ের সাড়া। ফিরে তাকিয়ে দেখে, শ্রামলী
ছাত থেকে নামিয়ে আনা শাড়িগুলো পালিশ-উঠে-যাওয়া আলনার
গুছিয়ে রেখে শ্রামলী এসে দাঁড়ালো রূপালীর কাছে।

বললো, “চান করে আয় রুপু। তারপর আমি চুলটা বেঁধে দোবো’খন।”

“আমায় কি আজ দেখতে আসছে সত্যি সত্যি,” রূপালী জিজ্ঞেস
করলো। তার বিষন্ন চোখ দুটি ভুলে। ছায়া নামলো শ্রামলীর মনেও।

শ্রামলী আসন্ন সন্ধ্যার মতো স্নান হাসি হাসলো।

রূপালী শ্রামলীর গলা জড়িয়ে বুকে মাথা গুঁজে রইলো কিছুক্ষণ।

শ্রামলী তার চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করলো, “এত
তাড়াতাড়ি আমাদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না বুঝি?”

উত্তর দেওয়ার আগে রূপালী দু’তিন মুহূর্ত চুপ করে রইলো। তারপর
বললো, “এত তাড়াতাড়ি পরের বাড়ি গিয়ে হাঁড়ি ঠেলতে ইচ্ছে করছে না।”

॥ তিন ॥

দেখতে যারা এলো সবাই অল্পবয়সী । শুধু তিনজন ।

একজনকে দেখতে কালো, খুব সাধারণ বোকা বোকা চেহারা, সিন্ধের পাঞ্জাবি আর কৌচানো ধুতিতে, রুমালের আতরে আর মুখেব পাউডারে অনভ্যস্ত পারিপাট্য । বলে না দিলেও বোঝা যায় এই হবু জামাই ।

আরেকজন তার জ্ঞাতি দাদা, বয়েসে কিছু বড়ো, খন্দরের ধুতি, শার্ট, জওহর কোট আর পুরু শেলের চশমায একটু সচেষ্ট মুকন্নিয়ান । আপাতত সেই ছেলের অভিভাবক ।

অগ্রজন এই সাময়িক অভিভাবকের বন্ধু । সাদা প্যাণ্ট আর সিন্ধের হাওয়াইআন শার্টে সহজ বোহেমিয় ঔদাস্ত, আশে পাশের সব কিছু হু'চোখ ভরে দেখে নেওয়ার নিলিপ্ত পরিতৃপ্তিতে প্রসন্ন তার মুখ ।

রূপালী একটি ঢাকাই শাড়ি পরে কাছেই বসে ছিলো চুপচাপ, মুখ নামিয়ে । যথাসম্ভব আপ্যায়ন করবার চেষ্টা করছিলেন উমাকান্ত । হবু জামাই একটি সন্দেশ ভেঙে ভেঙে মুখে দিচ্ছিলো, যার টুকরোগুলো যে কোনো পিঁপড়ের মুখের পক্ষেই নিতান্ত ছোটো । আরেকজন চুমুক দিচ্ছিলো চায়ের কাপে । কথা বলছিলো শুধু হবু জামাইয়ের অভিভাবক ।

বলছিলো, “বুঝেছেন উমাকান্ত বাবু, আমাদের মতই প্রায় ফাইন্সাল, মেয়ে দেখে হরিদাসের যদি পছন্দ হয়, তা হলে কাকাবাবু, অর্থাৎ হরিদাসের বাবা, আপত্তি করবেন না । হরিদাসের মুখ দেখে মনে হচ্ছে মেয়েও পছন্দ হয়েছে ।”

হরিদাসের মুখ নীচু হোলো । বললে—“আঃ, কি যে বলো প্রসাদ দা ।” মুখ তুলে রূপালী হরিদাসকে একটু দেখলো ।

সেটি লক্ষ্য করলো শুধু অশ্রুজন। একটু মুচকি হেসে চায়ের কাপে চুমুক দিলো সে।

প্রসাদ বলে চললো, “আমাদের তো মেয়ে পছন্দই হয়েছে। দাবি দাওয়ার ব্যাপার সে আপনারা বুঝবেন। তবে কাকাবাবু আমায় এটুকু বলে দিতে বলেছেন—ওটা আমার কথা নয় অবশ্যি, আমি পণপ্রথা প্রভৃতি ওসব কিছু সমর্থন করিনে, আমি শুধু কাকাবাবুর কথাই বলছি—উনি বলছেন গয়নাপত্তর আপনারা মেয়েকে যা খুশি দেবেন। তবে কিনা নগদ হাজার পাঁচেক টাকা দিতে পারলে ভালোই হয়, কারণ ওঁদের হাটখোলার বাড়িটি মরণেজ আছে হাজার দশেক টাকায়। এবার যদি সেটা ছাড়িয়ে দেওয়ার মতো কিছু টাকার ব্যবস্থা আপনি করে দেন তা’হলে বাদ বাকী টাকা কাকাবাবু নিজেই যোগাড় করে নেবেন। এতে আপনার আপত্তি করার কোনো কারণ হয়তো হবে না, যেহেতু হরিদাস কাকাবাবুর একমাত্র ছেলে, আর বাড়ি শেষ পর্যন্ত আপনার মেয়ে জামাইই পাবে।”

“তা’হলে আপনাদের বাড়িটিও মরণেজ,” শুকনো হাসি হাসলেন উমাকান্ত। “কিন্তু পাঁচ হাজার টাকা! একটু বেশী হয়ে গেল না?”

প্রসাদ বললে, “এটা কোনো দাবি দাওয়ার কথা নয়, কাকাবাবুও জোর দিচ্ছেন না, দিতে পারলে দেবেন, দেওয়ার যদি অস্ববিধে হয় তা’হলে অল্প কিছু যা দেওয়ার যেভাবে দেওয়ার দেবেন। তবে কাকাবাবু বলছিলেন অন্তত হাজার তিনেক টাকার গয়না দেওয়াটা বাঞ্ছনীয়। তিনি চান না যে তাঁর বাড়ির বৌয়ের গয়নার অপ্রাচুর্য থাকে। তিনি চান এমন একটি মেয়ে যে সংসারের ভার নিতে পারবে। বাড়িতে গিন্নী গোছের কেউ নেই কিনা, কাকাবাবু আবার ঠাকুর চাকরের রান্না খেতে পারেন না। তার উপর হরিদাসের শিশুকন্ঠাটিরও দেখাশোনা করতে হবে, নিজের সন্তানের মতো বড়ো করে তুলতে হবে—।”

“হরিদাসের মেয়ে?” উমাকান্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

প্রসাদ উত্তর দিলো, “হরিদাসের আগে একবার বিয়ে হয়েছিলো, সে জী
। মারা গেছে বছর দুয়েক হোলো। একটি মাত্র শিশু কন্যা রেখে গেছে।
তবে তা’তে কিছু আসে যায় না। হরিদাসের বয়েস এখন মাত্র পঁচিশ।”

“বাবাজীর কি করা হয়?”

“আমি চাকরি করি জন্ উইলিয়ামসন কোম্পানির ফ্যাক্টরিতে, মেশিন
শপের সুপারভাইজার।”

“না, না। হরিদাস কি করে তাই জিজ্ঞেস করছি।”

“ও। হরিদাস? চাকরি করে টেলিগ্রাফ অফিসে। পারমেনেন্ট
চাকরি।”

“আপনি কি করেন?” উমাকান্ত জিজ্ঞেস করলো অন্তর্জনকে।

সে একটু হেসে চায়ের কাপটি নামিয়ে রেখে বললো, “আমি বিশেষ
কিছুই করিনে।”

প্রসাদ বুঝলো ভাববার সুযোগ নিচ্ছেন উমাকান্ত। বললে, “কিছুই
করে না বলা অসুচিত হবে। ও নানারকম ব্যবসা করবার চেষ্টা করে।
এখনো একটিও ঠিকমতো করতে পারেনি।”

রূপালী চোখ তুলে একবার অন্তর্জনটিকে দেখলো।

“আমি ওর সঙ্গে স্থলে গড়েছি।” প্রসাদ বলে চললো, “ওকে আমার
বিশেষ রকু বলে মনে করি। তাই ধরে নিয়ে এলাম। কাকাবাবু ওকে খুব
পছন্দ করেন, তাই আমায় বার বার বলে দিলেন ওকে যেন সঙ্গে
করে নিয়ে আসি।”

উমাকান্ত পুলকিত হওয়ার ভান করলেন। “তাই নাকি? বেশ বেশ,
এসে ভালোই করেছেন। তা’ মেয়েকে বাবাজীর কি রকম লাগলো?”

সে হাসলো একটুখানি। বললো, “চট করে কি করে বলি বলুন।”

একটু ফ্যাকাশে হোলো উমাকান্তর মুখ। জিজ্ঞেস করলো, “কেন?”

“আপনি তো মেয়ের! ওঁদের পরিচয় কিছু দেননি। এই যে দ্বারিকের

সন্দেশ শিঙাড়া এনে খাওয়ালেন, একবারও তো বলেননি এগুলো দোকানের খাবার নয়, এগুলো আপনার মেয়ের হাতে তৈরী। মেয়ের মা মাসী দিদিদের হাতের কার্পেটের কাজ আর সেলাই দেখিয়ে মেয়ের হাতের কাজের প্রশংসা করেননি। পরীক্ষার আগে মেয়ের অস্থখ করেছিলো, একেবারেই পড়তে পারেনি বলেই যে সে খার্ড ডিভিশান পেয়েছে, তা' নইলে যে সে ফার্স্ট ডিভিশান পেতো সে কথা বলেননি একটিবারও। পাশের বাড়ি থেকে ধার করা হারমোনিয়াম এনে মেয়ে-দেখানোর-দিনের পেটেন্ট গান ছ'একখানা শুনিয়ে বলেননি আজ আমরা দেখতে আসবো শুনে সারা সকাল কেঁদে কেঁদে গলা বসে গেছে, তা নইলে আরো ভালো গায়। এককালে স্মৃধীনলালের কাছে গান শিখতো, তাও বলেননি। নাচের পোজে তোলা ছবি দেখাননি, পাশের বাড়ির মেয়েদের সোনার মেডেল ধার করে এনে আপনার মেয়ের অমুক অমুক কম্পিটিশানে পাওয়া বলে গর্ব করেননি। আপনার মেয়ের গুণ কিছুই তো জানলাম না।”

প্রসাদ হাসলো। বললো, “ওর কথায় কিছু মনে করবেন না উমাকান্ত-বাবু, ওর কথাবার্তা ওরকমই।”

উমাকান্ত বললেন, “না, উনি ঠিকই বলেছেন। আমার মেয়ের ওসব কোনো গুণ নেই। নাচতে জানে না, গাইতে জানে না, আই-এ পাশ করেছে বটে, কিন্তু সে সাধারণ একটি সেকেণ্ড ডিভিশান।”

“কি আসে যায় তা'তে,” বললে প্রসাদের বন্ধু, “বি-এ পাশ, আই-এ পাশ আর ম্যাট্রিক পাশ মেয়ের তফাত আমি বুঝিনে। একজন বি-এ'র নোট পড়ে পরীক্ষা দিয়েছে, আরেকজন আই-এ'র নোট পড়ে, অল্পজন ম্যাট্রিকের নোট পড়ে। বিজ্ঞেতো সবারই সমান।”

“আমার মেয়ে কালো—।”

“সেটি সমস্তা বটে। কালো মেয়েকে তো স্নন্দর বলা চলে না, বড়ো জোর বিয়ের সময় উজ্জল শ্যাম বলা চলে। স্নন্দর বলা যায় ফরসা মেয়েদের,

ওদের নাক চোখ মুখ যাই হোক না কেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সাদা-চামড়া যদি কাল। আদমিকে তফাতে রাখে সেটা বর্ণবৈষম্য, রাঙলা দেশে বিয়ের বাজারে যদি ফরসা মেয়ের চাহিদা বেশী হয় রঙ-ময়লা। মেয়ের চাহিদার চেয়ে, সেটি ভারতীয় সৌন্দর্যতত্ত্ব, আর্থ ঐতিহ্যের গরিমাময় অবদান।”

রজত এসে বললো, “বাবা, নীচের তলার ডাক্তার মিস্তির তোমায় ডাকছেন।”

“এখানেই নিয়ে আয়।”

ডাক্তার মিস্তিরকে উপরে নিয়ে এলো রজত, সঙ্গে আরো একজন পাড়ার মাতঙ্গর।

“এই যে ডাক্তারবাবু, আহ্নন, কিছুক্ষণ আগে গিয়ে আপনাকে পাইনি, তা নইলে আমি নিজেই ডেকে নিয়ে আসতাম আপনাকে। এঁরা এসেছেন রুগ্নকে দেখতে। এখন আপনাদের আশীর্বাদে যদি বিয়েটা নির্বিল্পে হয়ে যায়— ওরে রজত, এদের চা দিতে বল।”

“না, না, আমরা আর বলবো না, অল্প একটা জরুরী কাজে এসেছিলাম,” বললে ডাক্তার মিস্তির, “আমরা একটি পণপ্রথা বিরোধী আন্দোলন সংগঠন করবার চেষ্টায় আছি। উপস্থিত একটি এড-হক কমিটি করা হয়েছে। আমি তার কনভেনার। কাল মুরারি দত্ত স্কোয়ারে একটি মিটিং করে ডেপুটেশান যাবে ডাক্তার বিধান রায়ের কাছে, যাতে এসেম্ব্লির এই অধিবেশনেই পণপ্রথা বেআইনী করে একটি আইন পাশ করানো যায়, এর জন্তে আমরা গণস্বাক্ষর সংগ্রহ করছি, আর সেই সঙ্গে এও অছরোধ করতে এসেছি যে মেয়ের বিয়েতে আপনারা এক আখলা পণ দেবেন না।”

“এ অঞ্চলে অনেক কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোক আছেন বুঝি,” চোখ বুজে জিজ্ঞেস করলো প্রসাদের বন্ধু।

“অনেক,” উত্তর দিলে। ডাক্তার মিত্তিরের সঙ্গী, “যে বাড়িতে গেছি, প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই অন্তত একটি করে আইবুড়ো মেয়ে—।”

“তিন মাস পর কর্পোরেশনের ইলেকশান আসছে। ডাক্তার মশাই দাঁড়াচ্ছেন বুঝি?”

ডাক্তার একটু অপ্রস্তুত হলেন। “না, না, সে কথা কেন। আমি চিরকালই পরের সেবা করে বেড়াই—।”

“আমাদের এসব কথা বলা নিরর্থক। একে বলুন,” বলে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো হরিদাসকে। “এর বাবা পাঁচ হাজার টাকা পণ চাইছেন।”

রূপালী মুখ তুলে প্রসাদের বন্ধুকে এক নজর দেখলো।

নীরজা দরজার আড়াল থেকে এদের কথাবার্তা শুনছিলেন। শ্রামলী ভেতর থেকে ডাকলো, “বাবা, মা একবার ডাকছেন, শুনে যাও।”

ডাক্তার মিত্তির এবং তাঁর সঙ্গীও উঠে পড়লেন।

আর উঠে বেরিয়ে গেলেন উমাকান্ত।

প্রসাদ বললে, “ভাই, আজকালকার দিনে মেয়ে দেখতে আসার মতো স্বকমারি আর নেই। ছেলের বাপেরা বোঝে না, পঞ্চাশটা তাল বায়নাঙ্ক করে, মেয়ের বাপদের কাছে শাইলকের অভিনয় করতে করতে আমাদের মতো লোকের প্রাণ হাঁকিয়ে ওঠে। কী যে পাপ করেছিলাম এই হতভাগার জাতির খুড়তুতো ভাই হয়ে জন্মে—। কাকাবাবু আমায় খুব স্নেহ করেন, ওঁর কথা ঠেলতে পারিনি, তা’ না হ’লে……।”

খুব আন্তে আন্তে বলছিলো সে, যাতে হরিদাস বা রূপালীর কানে না যায়।

উমাকান্ত ফিরে এসে বললেন, “বাড়ির ভেতর ওঁরা বলছেন আমাদের আপত্তি নেই। তবে দাবি দাওয়া একটু কমাতে হবে। আপনার কাকাবাবুকে একবার পাঠিয়ে দেবেন, অথবা আমায় জানাবেন কবে যাবো। কথাটা!

ওঁর সঙ্গেই পাকাপাকি করে ফেলা যাবে। ওঁকে বলবেন আমাদের ছেলে পছন্দ হয়েছে।”

এবার রূপালী কথা বললো।

“কিন্তু, বাবা, আমার তো পছন্দ হয়নি—।”

হঠাৎ যেন নিস্তরূ হয়ে গেল পৃথিবী। আকাশটা নেমে এলো বাড়ির ছাতে। আকাশের চাঁদ আর তারাগুলো জানলায় এসে ভিড় করে দাঁড়ালো অবাধ চাউনি মেলে দিয়ে।

রূপালী তার নিজের মত জানিয়ে দিলো সোজাহুজি। রূপালীর মুখে কোনোদিন কথা ফোটেনি, যে সারা জীবন অশ্রুর প্র্যান করা খাতে বয়ে এসেছে, যার কোনো ব্যাপারে যে কোনো মতামত থাকতে পারে সে কথা কেউ ভাবতেই পারে না।

রূপালী বলে গেল, “বিয়ে করবো আমি, ভবিষ্যৎটা আমার, তাই নিয়ে তোমরা যেমনি খুশি দায় সারবে আমার পছন্দ অপছন্দ মতামতের অপেক্ষা না রেখে, সেটা আজকের দিনে তুমি কি করে ভাবতে পারো বাবা? আমি কোনোদিন তোমাদের কারো কোনো কথার উপর কথা বলিনি, কারণ আমি চাইনি যে সংসারের নানা ঝগড়ার মধ্যে আবার আমার জন্তেও তোমাদের মনে কোনো অশান্তি আসে। আজ না বলে পারছি না এজন্তে যে আমার বিয়ের ব্যাপারে আমার ছাড়া আর কারো মতামতের কোনো দাম নেই।”

“যা করছি তোর ভালোর জন্তেই তো করছি মা,” বিহ্বল হতাশার বললেন উমাকান্ত।

“তাই তুমি ভাবছো। কিন্তু সত্যিই কি তাই? যে বাড়িতে আমার দিতে চাইছো, সেখানে গিয়ে যা করতে হবে,—পরের মেয়ের আদা, বাসন মাঝবার ঝি, রান্নাঘরের রাঁধুনি আর রাত্রি বেলার সজিনী—সে সব আমি যদি টাকা নিয়ে অল্প লোকের বাড়ি আলাদা আলাদা ভাবে করি,

তা'হলে যতো টাকা আমি আয় করতে পারি ততো টাকা ওই ছেলেটি মাইনে পায় কিনা তুমি তাকে একবার জিজ্ঞেস করেছো?"

“রুপু!” শ্রামলী ডাকলো ভেতর থেকে। কিন্তু চিরকালের স্বল্পবাক মেয়েটি আজ ক্ষেপে উঠলো। বলে গেল সে, “আর প্রসাদ বাবু, আপনারা যে পাচ হাজার টাকা পণ চাইছেন বাবার কাছে, সে টাকা বাবা যদি আমার ব্যবসা করতে দেন, তা'হলে আপনার ওই ভাইটিকে যে মাইনে দিয়ে রাখতে পারি সে কথা আপনাদের মাথায় কি ঢুকবে না কোনো দিন?”

হরিদাস ঘামতে শুরু করলো। বলল, “প্রসাদ দা', বাড়ি চলো।”

ভেতর থেকে কালবৈশাখীর মতো বেরিয়ে এলেন নীরজা। বললেন, “কী অনভ্যর্থন মতো কথা বলছিস রুপী? তোর জন্তে কোন্ রাজপুত্র জুটবে শুনি? লেখাপড়া জানা মেয়ে তো আমার আরো একটি রয়েছে, কি ছুটলো তা তো দেখছি।”

“বিয়ে যে করবো তাই বা তোমার কে বল্লে,” ফৌস করে উঠলো রুপালী, ল্যাজ মুচড়ে দেওয়া সাপের মতো। “তুমি পড়তে মানা করছো, পড়া বন্ধ করেছি। এর পর যা করবার আমি করবো।”

“কি করবি শুনি?”

“চাকরি করবো—।”

“কে চাকরি দেবে তোকে? আমার এম-এ পাশ ছেলে বসে আছে দেড় বছর, চাকরি পায় না, তুই একটি মেয়ে, তোকে কে চাকরি দেবে?”

“যারা ছেলেদের চাকরি দেয় না, তারাই দেবে।”

“দেবে? কি দেখে দেবে শুনি?”

“মুখ দেখে দেবে।”

“কী যে শুরু করছো মা বাইরের লোকজনের সামনে,” বলতে বলতে শ্রামলী বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে, রুপালীর হাত ধরে টানলো, বললো, “ওঠ এখান থেকে। ভেতরে চল।”

হরিদাস বললো, “প্রসাদ দা’, বাড়ি চলো।”

কথা বললো না শুধু তিনজন।

চুপ করে রইলো প্রসাদ।

মাথায় হাত দিয়ে পাথর হয়ে বসে রইলেন উমাকান্ত, মধ্যবিত্ত কেরানী
জীবনের হাশ্চকর ট্রাজেডির একজিবিশানে খেলনা পুতুলের মতো।

আর রূপালী একটা বিপুল ক্লাস্তিতে নিস্তেজ হয়ে পড়লো, সব কিছু
সয়ে যাওয়া জীবনে হঠাৎ একটি প্রতিবাদের পাগলা ঝড় থেমে যাওয়ার
অবসন্নতায়।

হাসিতে বেকে যাওয়া চৌচৌর প্রান্ত থেকে সিগারেটখানি বার করে
ছাইদানে আগুনটি পিষে নেভালো প্রসাদের বন্ধু।

তারপর বললে, “আপনি চাকরি করবেন?”

মুখ দিয়ে উত্তর বেরলো না রূপালীর।

সে বলে চললো, “কোথাও চেষ্টা করেছেন?”

এবার রূপালী ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিলো, “না।”

“চেষ্টা করবার কেউ আছে?”

“না,” বললো রূপালী।

প্রসাদের বন্ধু পকেট থেকে মানিব্যাগটি বার করলো, আর ভেতর থেকে
তুললো একটি ভিজিটিং কার্ড। কলম বার করে কার্ডের অন্ত পিঠে একটি
ঠিকানা লিখে কার্ডখানি দিলো রূপালীকে।

বললো, “এরা লোক নিচ্ছে, আমার বন্ধু এ অফিসে পাবলিক রিলেশান্স
ম্যানেজার। কাল পরশু একদিন গিয়ে দেখা করবেন ওর
সঙ্গে। বলবেন, আমি পাঠিয়েছি। কার্ডখানি দিলেই বুঝবে। আমি
ইতিমধ্যে বলে রাখবো।”

কার্ডখানি হাতে নিয়ে রূপালী দেখলো ভারি স্পন্দিত ইটালিক টাইপে
লেখা আছে ওর নামটি—প্রবাল মুখার্জি।

রাত নিখর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থমথমে বিষণ্ণতার অন্ধকারে বাড়ির আবহাওয়া আরো জমাট হয়ে এলো। মন সবারই খারাপ। একসঙ্গে খেতে গেল না কেউ। শ্রামলীই সাধাসাধি করে এক একজন করে সবাইকে খাইয়ে দিলো। যে যার মতো খাওয়া দাওয়া সেরে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লো। রূপালী ছাতে গেল নিজের মনে একা পাগচার করতে।

দূরে কোথায় শানাই বাজছিলো কাদের বাড়ির বিয়ের আসরে। অন্ধকার ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে চুপচাপ শুনছিলেন নীরজা। শ্রামলী এসে পাশে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “খাবো না মা, রাত অনেক হোলো।”

কোনো উত্তর দিলেন না নীরজা।

শ্রামলী বললো, “চলো, মা, তোমার ভাত যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল!”

তবু কোনো উত্তর দিলেন না নীরজা।

মায়ের কাছ ঘেঁষে দাঁড়ালো শ্রামলী। গলাটা আরো কোমল করে বললে, “রুপূর ওপর রাগ করেছো মা? ও নেহাত ছেলেমানুষ।”

নীরজা একটু শুকনো হেসে বললেন, “না।”

“খেতে চলো মা, অনেক রাত হোলো যে—।”

নীরজা বললেন, “তুই খেয়ে নে’ গে’ যা, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়। আমি এক সময় খেয়ে নোবো’খন।”

শ্রামলী আস্তে আস্তে সরে গেল সেখান থেকে।

ছাতে উঠে এলো।

এসে দেখলো পাঁচিলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে রূপালী।

“কি ভাবছিস রে?” শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো।

রূপালী মুখ ফিরিয়ে দেখলো শ্রামলীকে।

তারপর বললো, “চাঁদের ওপাশে দপদপ করে একটি মন্তো বড়ো তারা জলছে দেখছো? তাই দেখছিলাম। ভাবছিলাম মাঝ-সমুদ্রে জাহাজ-ডুবি হওয়া নাবিকেরা এদের দেখে পথের নির্দেশ পায়, ডাঙায় আমাদের কোনো কাজে লাগে না, শুধু কবিত্ব করা ছাড়া।”

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলো, “হ্যাঁ ভাই ছোড়দি, আমার উপর রাগ করেছে?”

শ্রামলী কোনো উত্তর দিলো না, ডান হাত দিয়ে রূপালীর কোমর জড়িয়ে ধরলো।

“আচ্ছা, ছোড়দি, বাবা পণের পাঁচ হাজার কোথায় পেতেন শুনি?”

“বাবা রিটার্নার করছেন আগামী মাসে। ওরা এক্সটেনশান দিচ্ছে না। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাগুলো এবার হাতে আসবে।”

রূপালী দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললো, “ওটাতো বাবার শেষ সম্বল। যাক, বিয়েটা ভেঙে দিয়েছি, ভালোই হলো।”

শ্রামলী কোনো উত্তর দিলো না।

হুজনে হাত ধরাধরি করে অনেকক্ষণ পাশাপাশি পায়চারি করলো ছাত্তের উপর। দূর স্টেশনের ঘড়িতে বারোটা যখন বাজলো শ্রামলী বললে, “আর রাত জেগে কি হবে? চল শুতে যাই।”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে রূপালী বললো, “জানো ছোড়দি, একটি কথা তোমায় বলছি, আর কারো কাছে কোনোদিন মুখ ফুটে বলবো না, আঘাত যতোই পাই না কেন, জীবনের কাছে হার মানবো না। এই আবহাওয়া আর ভালো লাগছে না। অনেক সয়েছি আর নয়। যেমন করেই হোক এবার পরিবর্তন চাই। যথেষ্ট কষ্ট পেয়েছি জীবনে, বাবাও কষ্ট পেয়েছেন আমাদের জন্তে। এবার যেমন করেই হোক স্থবী হওয়ার পথ খুঁজে বার করতেই হবে। কেন মিছিমিছি আমার জন্তে কষ্ট পাবে সবাই।”

শ্রামলী অনেকক্ষণ ভাবলো রূপালীকে বলবে কিনা। তারপর বলে ফেললো।

“জানিস, আমার চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে।”

“সে কি!”

“ই্যা, কাউকে বলিস না। শুনলে মায়ের আর রাস্তিরে ঘুম হবে না। সামনে তো হুমাস গরমের ছুটি, স্কুল বন্ধ, মা টের পাবেন না। ইতিমধ্যে আরেকটা চাকরি যে করে হোক যোগাড় করে নিতে হবে কোথাও।”

রূপালী আর কিছু জিজ্ঞেস করলো না।

ওরা ছাত থেকে নেমে এলো।

নিচে নেমে এসে শ্রামলী দেখলো খাওয়ার পাট চুকিয়ে নীরজা রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে শুতে যাচ্ছেন। মেয়েদের দিকে তিনি তাকালেনই না। চুপচাপ চলে গেলেন নিজের ঘরে।

একই ঘরে ছুঁজনে মিলে থাকতো শ্রামলী আর রূপালী। রূপালীকে শুইয়ে তার গায়ের উপর একটি কাপড় টেনে দিয়ে শ্রামলী ওর পাশে বসে চুলে আঙুল চালালো কিছুক্ষণ, তারপর আনমনে জিজ্ঞেস করলো, “ই্যা রে রূপু, তুই আর বিয়ে করবি না?”

“কেন করবো না,” জিজ্ঞেস করলো রূপালী।

“কবে করবি?”

“যেদিন বিয়ে করবার মতো একটি ছেলের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে সেদিন।”

শ্রামলী হাসলো। “কি রকম ছেলে বিয়ে করতে চাস?”

“যাকে বিয়ে করে আমি স্ত্রী হতে পারবো, সে রকম ছেলো।”

শ্রামলী আর কিছু না বলে রূপালীর গায়ে হাত বুলাতে লাগলো।

একটু পরে রূপালী জিজ্ঞেস করলো, “আচ্ছা দিদি, তুমি বিয়ে করবে না?”

“কে বললে করবো না?”

“কি রকম ছেলে তোমার পছন্দ, ছোড়দি?”

শ্রামলী একটু হেসে বললে, “যে ছেলের মনে হবে আমার বিয়ে করলে সে সুখী হবে সেরকম ছেলে।”

রূপালী ওপাশ ফিরে শুয়েছিলো। একথা শুনে এপাশ ফিরলো। অঙ্ককার ভেদ করে তার চোখ দুটো শ্রামলীর মুখখানি দেখবার চেষ্টা করলো। পারলো না। শুধু নিজের গম দিয়ে অল্পভব করবার চেষ্টা করলো শ্রামলীকে। অঙ্ককারে ছ’বোনের মন দুটো যেন বড়ো কাছাকাছি—তবু একটা দুর্বোধ্য অমিলের ব্যবধান, তাই যেন মনে হোলো রূপালীর। আবার ওপাশ ফিরলো।

শ্রামলী উঠে গেল আস্তে আস্তে।

নিজের বিছানায় শুয়ে হঠাৎ নিজের মনকে খুব অবসন্ন মনে হোলো শ্রামলীর। চোখ দুটো আস্তে আস্তে ভারী হয়ে বুজে এলো। তারপর সেই ঘুম নেমে আসা জড়িমায় মনে হোলো তার নিজের এখনো পাওয়া হয়নি। বাড়ির সবাইকে সে ডেকে নিয়ে সাধাসাধি করে থাইয়েছে। সে নিজে খেয়েছে কিনা সে খোঁজ কেউ করেনি, এমন কি মা-ও নয়। সবারই রাগ, সবারই অভিমান, সবারই মধ্যে দারিদ্র্যের প্রচণ্ড ঐক্য। নিজের সমস্তাই সবার কাছে বড়ো, নিজের নিজের দৃষ্টিকোণই সবার কাছে একমাত্র সত্য, আর কেউ যেন কিছু নয়।

জীবনের আকাশে নিজেকে একটি নিঃসঙ্গ তারা বলে মনে হোলো শ্রামলীর।

পরদিন সকাল হোলো। পথ দিয়ে পাটালি গুড় হেঁকে গেল প্রত্যেক-দিনকার মতো। কাদের বাড়ি থেকে যেন ডাকলো শিশি-বোতল-কাগজ বিক্রিকে। পুরোনো আনন্দবাজার কি যুগান্তর বেচে তাদের আজ

বাজার খরচ চলে যাবে হয়তো। রূপালী তাক থেকে পাড়লো চায়ের ডিশ আর কাপ। শ্রামলী চায়ের পাতা ভেজালো মুখের খানিকটা ভাঙা কেটলিতে।

রজত এসে প্রত্যেকদিনকার মতো রান্নাঘরের দরজা থেকে চোঁচিয়ে গেল, “চা হয়নি এখনো? আমার চাটা একটু কড়া করে কোরো।”

রূপালী তার নিজের কাজ করে যাচ্ছিলো প্রত্যেকদিনকার মতো। জীবনের কাছে আজ পর্যন্ত সে প্রত্যেকটা একই ছাঁচে গড়া দিনই পেয়েছে। আজকের দিনও নিশ্চয়ই কেটে যাবে অগ্ন্যন্ত দিনগুলোর মতো। তাকালো শ্রামলীর দিকে। একটু অবাক হয়ে লক্ষ্য করলো শ্রামলীর মুখে একটি নতুন খুলীর আলো জ্বলছে।

রজত প্রত্যেকদিনকার মতো মায়ের কাছে যাচ্ছিলো চার ছ’ আনা পরমা চাইতে। তাকে মাঝ পথে থামিয়ে শ্রামলী বললে, “আবার ওদিকে কেন? কাল অনেক টাকা মিছিমিছি খরচা হয়ে গেছে ওদের মিষ্টি খাওয়াতে।”

রজতের মুখ কালো হয়ে যেতেই সে নিজের খুঁট থেকে দুটো টাকা বার করে দিলো।

রজত বললে, “ছোড়দি—!”

“কি?”

“হু টাকা নয়, আমার বরং দশটা টাকা ধার দাও—।”

“ও—মা, দশ টাকা কি হবে?”

“দিল্লিতে পাবলিক সার্ভিস কমিশনে একটি চাকরির দরখাস্ত করবো ভাবছি। ওরা যা’ যা’ কোয়ালিফিকেশান চেয়েছে, সবই আমার আছে। নাড়েসাত টাকা লাগবে। আর খুঁচরো টাকা দেড়েক দুয়েক টাইপের খরচা, পোস্টেজ ইত্যাদিতে যাবে। এ টাকা তোমার পরে ফিরিয়ে দেবো।”

শ্রামলী একটু হাসলো। রজত কোনোদিন তার কাছে টাকা এমনি নেয় না, ধার নেয়, যে ধার শোধ হয় না কখনো।

নিজের ঘর থেকে এনে দিলো দশটা টাকা।

রজত টাকা নিয়ে চলে গেল খুব খুশী হয়ে।

উমাকান্তর ঘরে গিয়ে আর দশটা টাকা তাঁকে দিলো শ্রামলী। বললে, “ঘরে চাল নেই একটুও। সের দশেক চাল আনিয়ে নাও। আর যে পাচ টাকা বাঁচবে ওটা তোমার কাছে রেখে দাও।”

রূপালী একটু অবাক হোলো। স্কুলের চাকরি চলে গেছে শ্রামলীর, হাতে যা আছে সব বিলিয়ে দিচ্ছে কেন?

“ও ভাবে টাকাগুলো খরচা করছো কেন ছোড়দি?”

“খুব বেশী খরচা করছি না তো। ও, তুই জানিস না বুঝি, স্কুল থেকে আমার এক মাসের নোটস না নিয়েই ছাড়িয়ে দিচ্ছে বলে এক মাসের মাইনে বেশী দিয়েছে।”

“তাই বলে খরচা করে ফেলবে টাকাগুলো?”

শ্রামলী একথার উত্তর না দিয়ে চায়ের কাপ ডিশ ধুতে লাগলো। খুব হাসি হাসি তার মুখ। তারপর একবার আনমনে জিজ্ঞেস করলো, “ই্যা রে, ওই ভদ্রলোকটি কে রে?”

“কোন্ ভদ্রলোক?”

“যিনি তোমার চাকরি করে দেবেন বলেছেন?”

“কি জানি কে, ওদের বন্ধু। প্রবাল মুখার্জি।”

“বেশ লোকটি,” শ্রামলী বললো, “বেশ মিষ্টি নাম।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, “ওঁর সঙ্গে যদি দেখা হয় ওঁকে একদিন খেতে ডাকিস, কেমন?”

“কেন?”

“বা রে, উনি তোমার চাকরি করে দেবেন, খাওয়াবি না একদিন?”

“ও !” রূপালী হাসলো। “চাকরি আগে হোক, তারপর দেখা যাবে।”
 অকারণে শ্রামলীর কান দুটো লাল হোলো। রূপালী হেসে ফেললো।
 রূপালীর গালে একটি ঠোঁট মেরে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শ্রামলী।
 কিছুক্ষণ পর রূপালী দেখলো জামাকাপড় পাণ্টে শ্রামলী বেরুচ্ছে।
 “যাচ্ছে। কোথায় ?”
 “বাজারে।”

“বাজারে ? ভূমি ?” রূপালী অবাক। শ্রামলীর বাজারে যাওয়া মানে
 বাড়িতে কোনো বিশেষ খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার। আজ হঠাৎ এই
 আকস্মিক বিলাসিতা !

“তুই আই-এ পাশ করলি, আমরা একদিন খাওয়া দাওয়া করবো না ?”
 হঠাৎ রূপালীর চোখ জলে ভরে উঠলো। আই-এ’র রেজার্ট বেরিয়েছে
 আজ সাত দিন হোলো, তার পাসের খবর উপলব্ধ করে কোনোরকম আনন্দ
 প্রকাশের আয়োজন হয়নি। এমন সময় খবর বেরুলো যখন মাসের পোনে-
 রোটা দিন কেটে গেছে, টান পড়তে শুরু করেছে দৈনন্দিন খরচার বাজেটে।

খবরটা এনেছিলো রজত।
 বাড়িতে ঢুকেই বললে, “ওরে রূপু, আই-এ’র ফল বেরিয়েছে।”
 শ্রামলী রূপালী ছুটে এলো। রজতের মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না,
 খুশী না হতাশ। রূপালীর বুক টিপ টিপ করতে লাগলো।
 শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো, “রূপু’র রোল নাম্বারটি মনে ছিলো তো ?”
 “হ্যা—।”
 “দেখেছিস— ?”
 “হ্যা—।”
 “কি দেখেছিস বলেই ফ্যাল না,” শ্রামলী অধৈর্য হয়ে বললো।
 “খবর ভালো নয়—।”

“ও মা, সে কি ? পাস করেনি ?”

রূপালীর চোখের সামনে ঘরটা তুলতে শুরু করলো।

• “পাস করবে না কেন ? কলকাতা ইউনিভার্সিটির আই-এ পাস করা এমন কি শক্ত কাজ” অনেক আগে পাস করে যাওয়া ছেলেদের মতো মুরুব্বিয়ানায় রজত বললে, “তবে খার্ড ডিভিশান।”

সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললো রূপালী।

“পাস করেছে এই ঢের—” বললে শ্রামলী।

মাকে গিয়ে বললো, “জানো মা, রূপু পাস করেছে।”

“করেছে নাকি ? বাঁচিয়েছে। ফেল করলে কতোগুলো টাকা লোকসান যেতো—।”

উমাকান্ত শুনে যে খুশী হলেন সেটা বোঝা গেল তাঁর ঝলমল করে ওঠা মুখ দেখে। তবে মুখে বেশী কিছু বললেন না। শুধু বললেন, “কয়েক মাস খুব খেটেছিল। এবার কিছুদিন বিজাম নে, যতো পারিস ঘুমো—।”

রাত্তিরে শ্রামলী শুধু জিজ্ঞেস করলো, “ই্যা রে রূপু, তোর কিছু চাই ?”

“না।”

তারপর তো কদিন ধরে মেয়ে দেখানোর তোড়জোড়।

আজ এন্ধিন পর শ্রামলী বললে, “তুই পাস করলি, আমরা একদিন খাওয়া দাওয়া করবো না ?”

ছোড়দি না থাকলে কবে বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতাম, রূপালী ভাবলো।
চলে যেতাম যেদিকে দুচোখ যায়।

পথে নেমে শ্রামলী ভাবলো শেয়ালদা’র বাজারে গিয়ে কি হবে, নিউ-মার্কেট থেকে কিছু মাংস কিনে নিয়ে আসি। ছুটির দিনের কলকাতার সকালটি বড়ো ভালো লাগলো শ্রামলীর।

মতি শীল স্ট্রীট আর ধরমতলার মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে সে হঠাৎ থমকে

দাঁড়ালো। রাস্তার অশ্রু ফুটপাথে রক্ত আর একটি পাঞ্জাবী মেয়ে হাত ধরাধরি করে পথ চলছে।

শ্রামলীর মনে কে যেন হঠাৎ একটা ব্রেক কবলো, ভীষণ ধাক্কা খেয়ে নিশ্চল হয়ে গেল সে। মনে পড়লো সকালে রক্ত ত তার কাছে দশটা টাকা ধার নিয়েছে, দিল্লির পার্লিক সার্ভিস কমিশনে চাকরির দরখাস্ত করবে বলে।

আর তারপর, আজ এই ছুটির দিনে রক্ত একটা পাঞ্জাবী মেয়ের সঙ্গে ? ছুটির সকালের সমস্ত মাদুর্ষ ভুলে গেল শ্রামলী।

রক্ত শ্রামলীকে দেখেনি। ডলি দেশরাজের হাত ধরে সে ও ফুটপাথ থেকে বড়ো রাস্তা পেরিয়ে এ ফুটপাথে এলো। পাশ কাটিয়ে গেল শ্রামলীর। মনে হোলো কে যেন একটি মেয়ে পথের পাশে দাঁড়িয়ে, কিন্তু সেদিকে রক্ত তাকালো না। যার সঙ্গে এত সুন্দর-গড়ন প্রসাধনায়িতা মেয়ে সে ফিরে তাকাবে পথের পাশে তাঁতের শাড়ি পরা একটি বাঙালী মেয়ের দিকে ?

শ্রামলী নিজের মনে হাসলো একটুখানি।

রক্ত আর ডলি হেঁটে চলে গেল মতি শীল স্ট্রীট ধরে।

শ্রামলীকেও নিউমার্কেটে যেতে হবে এপথ দিয়ে। ওরা আরো অনেকটা এগিয়ে যাক, তারপর ;—শ্রামলী ভাবলো।

“শ্রামলী, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে ?”

ফিরে তাকিয়ে দেখে স্জাতা’দি। শ্রামলী যে স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছে, এককালে সে স্কুলের এসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস ছিলেন।

শ্রামলীর সঙ্গে দেখা হোলো অনেক দিন পর। খুব খুশী।

“তারপর ? এখনো শ্রামবাজারের সেই স্কুলেই পড়াচ্ছে ?”

“না, সে চাকরি চলে গেছে সম্প্রতি।”

“তাই নাকি ? অশ্রু কোথাও যোগাড় করে নিতে পারলে ?”

“এরই মধ্যে কি করে পারবো ? গরমের ছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে।”

“তা’ও তো বটে। আচ্ছা, কলকাতার বাইরে হলে করবে?”

“কোথায়?”

“বেশী দূরে নয়, উত্তরপাড়ায়। তবে স্থলে পড়ানো নয়। আমার মেশো-মশাইয়ের এক বন্ধু একটি ভালো মেয়ে খুঁজছিলেন ওঁর মেয়েকে পড়ানোর জন্তে। ওঁদের বাড়িতে থেকেই পড়াতে হবে। মেয়ে সামনের বছর ম্যাট্রিক দেবে। ওর মা নেই। ভালো মাইনে দেবে, যে কোনো স্থলের মাইনের চেয়ে কম নয়—। যদিই আর কিছু না পাচ্ছে, এটি করতে পারো।—”

শ্রামলী খুব উল্লসিত হোলো না। “আমার পক্ষে বাইরে থাকার তো অস্ববিধে আছে। ভেবে দেখি।”

শ্রামলী দু’চার দিনের মধ্যেই জানাবে বলে কথা দিলো। অল্প দু’চারটি মামুলী কথাবার্তার পর চলে গেল স্নজাতা’দি।

রজত আর পাঞ্জাবী মেয়েটি ততক্ষণে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। এখন ওরা শ্রামলীকে আর দেখতে পাবে না।

ওয়াছেল মোল্লার শো-কেস্‌গুলো বাঁয়ে রেখে আস্তে আস্তে এগিয়ে চললো শ্রামলী। ভাবলো, রজত খেতে ফিরবে তো? হ্যাঁ, ফিরবে নিশ্চয়ই, নইলে সে বলে যেতো। বাইরে খেলে সে চিরকালই বাড়িতে বলে যায়। বাড়িতে বলা না থাকলে বাইরে খায় না কিছুতেই।

শ্রামলী ভাবতে ভাবতে চললো, কি খেতে ভালবাসে রজত।

রজত আর ডলি যাচ্ছিলো সাড়ে দশটার শো’তে লাইটহাউসে একটি ছবি দেখতে।

ডলি আস্তে আস্তে বললো, “জানো রজত, মতি শীল স্ট্রীটের মোড়ে একটি বাঙালী মেয়ে তোমার দিকে খুব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো।”

“আমায় তাকিয়ে দেখছিলো? বাঙালী মেয়ে? কি জানি, চেনাশোনা কেউ হবে হয়তো।”

“কোনো পুরোনো বন্ধু নিশ্চয়ই,” ডলি বললে।

রজত বুঝলো ডলির মন কোন খাতে বইছে। উত্তর দিলো, “মেয়ে বন্ধু আমার কেউ কোনোদিন ছিলো না। ইউনিভার্সিটির কোনো পুরোনো ছাত্রী হবে হয়তো। দেখে চিনতে পেরেছ বলেই তাকিয়েছিলো।”

“বাঙালী মেয়েদের আমার ভালো লাগে না রজত—”

“কেন?” রজত হাসলো একটুখানি।

“বাঙালী মেয়েরা মোটেও স্মার্ট নয়, বড্ডো বেশী সাদাসিধে, আর তাই নিয়ে ওদের খুব গর্ব,” বললো ডলি দেশরাজ। “আমাদের সঙ্গে বেশী মিশতে চায় না।”

“স্মার্ট বাঙালী মেয়ে অনেক আছে, ডলি—”

“ওরা আমাদের দেখে দেখে স্মার্ট হয়েছে।”

“তোমাদের দেখে দেখে কি রকম,” একটু অবাক হোলো রজত।

“এই আমাদের দেখাদেখি বেশ ভালো মেক-আপ করে, আমাদের মতো ভালো ভালো রংচঙে রেয়ন বা সিল্কের শাড়ি পরে, খুব সুন্দর ফিট করা ব্লাউস পরে, চুল পার্শ্ব করে, সাজ গোজ করে, ইংরেজি বলে। দু’একজনকে আমাদের মতো সালওয়ার কামিজও মাঝে মাঝে পরতে দেখেছি। সত্যি, তোমাদের তাঁতের শাড়িতে কী আছে বলো তো? তাঁতের শাড়ি আমার একটুও ভালো লাগে না, মেয়েদের চেহারা খোলে না তা’তে, একটুও স্মার্ট দেখায় না।”

রজত আস্তে বললো, “তুমি আমার দিদিদের দেখনি ডলি, তাই একথা বলছো। আমার একটি দিদি আছে, শ্রামলী তার নাম। সে ইংরেজিও বলে না, তাঁতের শাড়ি ছাড়া আর কিছু পরে না, মেক-আপ করে না, চুলও পার্শ্ব করেনি। কিন্তু সে কি রকম স্মার্ট, ভাবতে পারবে না।”

“তোমার দিদি যখন, তখন স্মার্ট নিশ্চয়ই, তোমায় দেখেই সেটা অঁচ করতে পারছি,” ডলি বললে, “কিন্তু এইমাত্র মতি শীল স্ট্রাটের মোড়ে একটি

তাঁদের শাড়ি পরা মেয়েকে দেখলাম, বেশির ভাগ বাঙালী মেয়েই ওর মতন, একটু স্মার্ট নয়।”

“ও রকম ছ’একজন থাকবেই, ওদের কথা বাদ দাও”, বললে রজত, “বাঙালী মেয়ে কতো স্মার্ট দেখে বোঝা যায় না, মিশে বুঝতে হয়। আর একটা কথা কি জানো, জমকালো সাজগোজ করা মেয়েদের বেশির ভাগই যে কতো ক্যাবলা, তা’ও দেখে বোঝা যায় না, মিশে বুঝতে হয়।”

ডলি দেশরাজ হাসলো, তারপর জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কলেজের মেয়েরা কি খুব স্মার্ট?”

রজত একটু অবাক হলো। “আমার কলেজ?”

“যে কলেজে তুমি পড়াও।”

“ও,” রজত একটু বিবর্ণ হলো। ডলির কাছে নিজের দাম বাড়াতে এই বানানো কথাটি বলবার মতিভ্রম তার কেন যে হয়েছিলো! এখন সেটা কি করে কাটিয়ে ওঠা যায় ভেবেই পেলো না। কোনো দরকার ছিলো না একথা বলবার।

একবার ভাবলো, বলেই ফেলি সত্যি কথাটি।

তারপর ভাবলো, না, আজ থাক, আজ সিনেমা দেখি, মিষ্টি মিষ্টি ছ’চারটি কথা বলি, আর ছ’চারটি শুনি। তারপর অল্প কোনো একদিন সময় মতো বলা যাবে।

সিনেমা দেখে, চৌরঙ্গি পাড়াতেই একটি শৌখিন রেক্সরায় থাওয়া দাওয়া সেরে নিলো। তারপর মুমুয় ছপুয়টি ডলির সঙ্গে কাটিয়ে বাড়ি ফিরে এলো বেলা তিনটেয়।

এসে শ্রামলীকে বললো, সে এ বেলা আর থাকে না।

শ্রামলী তখনো না পেয়ে বসেছিলো ওর জন্তে।

॥ চার ॥

প্রবাল মুখার্জি হরিদানের জন্তে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলো এক শনিবার সন্ধ্যায়। তারপর সাতটা দিন খুব ব্যস্ত রইলো নানা কাজের ভিড়ে। আরেকটি শনিবার ঘুরে এলো। তার মনে হোলো এবার একবার খবর নেওয়া দরকার সেই মেয়েটির চাকরির কি হোলো।

কি যেন মেয়েটির নাম? মু……রূপালী! বেশ মিষ্টি নাম, প্রবাল ভাবলো।

সেদিন সন্ধ্যায় সে বেড়াতে এলো স্মৃতিতাদের বাড়ি।

পানামা কোল্ড স্টোরিজ এ্যাণ্ড রেফ্রিজারেটর্স লিমিটেড-এর পাব্লিক রিলেশন্স ম্যানেজার ছিলো স্মৃতিতা গুহ। বিলেত থেকে ফিরে এসে এখানেই চাকরি করছিলো সে। তাকেই প্রবাল বলে রেখেছিলো রূপালী সেনের কথা।

“কি খবর? এন্ট্রান্সের দেখা নেই কেন,” জিজ্ঞেস করলো স্মৃতিতা।
“নেমস্তর না করলে বুঝি আনবার নামটি করতে নেই?”

“নেমস্তর?”

“মানে? তুমি আমার চিঠি পাওনি?”

“না তো! কখন পাঠিয়েছিলে?”

“বিকেল বেলা। বাহাদুরের সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি?”

“না—। সেই যে সকালে বেরিয়েছি, আর তো বাড়ি ফিরিনি।
নোজা এখানে চলে এলাম।”

“তা’হলে? তুমি এমনি এমনি এসেছো?”

“ই্যা—।”

“আমার কুশল জানবার জন্তে?”

“তা ছাড়া আবার কি? তবে ইয়া, একটি খবরও নেওয়ার ছিলো—।”

“ও, তাই বলো। শুনি, কি ভাবে তোমায় অহুগৃহিত করতে পারি—।”

“সেই যে মেয়েটির কথা বলেছিলাম, সে গিয়েছিলো তোমার কাছে?”
প্রবাল জিজ্ঞেস করলো।

সুমিতা হাসলো। বললো, “কে, রূপালী? আচ্ছা, এই সহজ মেয়েটিকে তুমি আবিষ্কার করলে কোথায়? আমার যে ভীষণ ভালো লেগেছে ওকে—।”

“চাকরিটা দিয়েছো?”

“না, আমার পি-এ’র কাজটি দিতে পারলাম না। ও তো শর্টহাণ্ড জানে না।”

“দিতে পারলে না?” প্রবাল হতাশ হোলো।

“আরেকটি কাজ দিয়েছি,” সুমিতা বললে, “আমার ডিপার্টমেন্টেই।
খুশী হলে এবার?”

“খুশী? ইয়া, তা’ একটু হয়েছি বৈ কি। তোমায় তো বলেইছি সেদিন, মেয়েটি বাপ-মায়ের পছন্দ করা ছেলে বিয়ে করবে না, সে চাকরি করবে, তার এই নিজের পায়ের দাঁড়ানোর ইচ্ছেটা বড়ো ভালো লাগলো। তাই তোমায় এসে বললাম।”

“মেয়েটি এবার কাকে বিয়ে করবে?” সুমিতা জিজ্ঞেস করলে।

“যাকে সে নিজে পছন্দ করবে,” প্রবাল বললো।

“বেচারী!”

“কেন?”

“নাঃ, এমনি বললাম। মেয়েটি বড্ড ভালো।” একটু চুপ করে থেকে সুমিতা বললে, “মেয়েটি ঘরে ঢুকে আমায় দেখে অবাক। বাঙালী মেয়ে অফিসার, সে আশা করেনি।”

প্রথম সুমিতার সঙ্গে দেখা করতে এসে স্প্রিং এর দরজা ঠেলে

আশঙ্কা-থর-থর মনে ঘরের ভিতর ঢুকে রূপালী সত্যিই খুব অবাক হয়েছিলো।

মস্তো বড়ো সেক্রেটারিয়েট টেবিলের পেছনে বসে যে একটি বাঙালী মেয়ে সেটা সে আশা করতে পারেনি। প্রবাল কার্ডে লিখে দিয়েছিলো গু—এস্-গুহ, পি-আর-এম, পানামা কোন্ড-ম্টোরেজ এ্যাণ্ড রেফ্রিজারেটার্স লিমিটেড। ঘরে ঢোকবার সময় দরজার উপর নামের প্লেটটিও সে খেয়াল করে দেখেনি। বেরুবার সময় দেখে নিলো, ই্যা, নামের আগে মিস্ লেখা আছে বটে, মিস্ এস্ গুহ।

সুমিতা তাকে একটি চেয়ার দেখিয়ে বলেছিলো, “বসুন।”

বেশ মিষ্টি গলা, অথচ গুরুগম্ভীর। রূপালীর মনে হয়েছিলো, কলরবময় টিফিনের পর এ যেন ক্লাস বসানোর ঘণ্টা পড়লো। একটি ফাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিলো সুমিতা। নিস্তর ঘরে বসে রূপালী ভালো করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলো সুমিতাকে। বয়েস প্রায় তিরিশ হবে, মেয়েদের চোখ দিয়ে বুঝলো রূপালী, কিন্তু শরীরের কাঠামো এখনো শক্ত, দেহের জ্যামিতি এখনো অষ্টাদশীর মতো নিখুঁত, নবোঢ়ার মতো টলমলো। মুখটি ভালো নয়, শ্রামলা রঙে পাউডারের ফ্যাকাশে আভাস, ছপাশের গালে ছুঁচাচটে ত্রণ রক্ষতার মাধুর্য এনেছে নে মুখের স্নিগ্ধ গাম্ভীর্ষে। অদ্ভুত কালো একজোড়া চোখ সুমিতার, বড়ো বেশী দীর্ঘ, বড়ো বেশী গভীর, বড়ো বেশী সন্ধানী।

“আপনার কথা প্রবাল আমায় বলছিলো,” ফাইলটি এক পাশে সরিয়ে রেখে সুমিতা প্রথম কথা বললো।

সুমিতা খামতেই রূপালীর মনে হয়েছিলো তারও কিছু বলা উচিত। কি বলবে ভেবে না পেয়ে বললো, “আপনার কথাও প্রবাল বাবু আমায় বলছিলেন।”

“তাই বুঝি।” সাধনা চোখ তুলে তাকিয়েছিলো রূপালীর দিকে। তার-পর হেসে ফেলেছিলো।

রূপালী কি জানি কেন একটু অপ্রস্তুত বোধ করলো। তারপর অকারণে
হেসে ফেলেছিলো নিজেও।

চাকরি ঠিক হয়ে গিয়েছিলো দু'চার কথায়।.....

“তারপর এই ক’দিনে একবারও আসবার সময় করে উঠতে পারলে না?”
স্মৃতি। বলে চললো, “এদিকে অনেক গুণগোল চলছে। তোমার সঙ্গে কথা
আছে অনেক। সে পরে হবে’খন। আরেকজন অপেক্ষা করে আছে তোমার
জন্যে। বেচারীকে বসিয়ে রেখেছি অনেকক্ষণ, তুমি এলে বাড়ি পৌঁছে দেবে
বলে। নাও, ওঠে। রূপালীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসো তো!”

“রূপালী?” প্রবাল অবাক হোলো।

“হ্যাঁ, ও জিজ্ঞেস করছিলো তোমার দেখা পাওয়া যাবে কোথায়। তোমায়
নাকি ওর দরকার। তাই অফিস ফেরত ওকে এখানেই নিয়ে এলাম।”

“কোথায় সে?”

“ভেতরে, খাওয়ার ঘরে বসে গল্প করছিলাম চা খেতে খেতে, তোমার
বেল শুনে ওকে বসিয়ে রেখে উঠে এসেছি, আর ইতিমধ্যে ভুলেই গেছি ওর
কথা।”

ডাক শুনে রূপালী এলো।

স্মৃতি। প্রবালকে বললো, “ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আবার চলে এসো।
এখানে। খাওয়ার কথা ভুলে যাওনি নিশ্চয়ই। অনেক কথা আছে তোমার
সঙ্গে, ফিরতে দেরি কোরো না। মনে থাকে যেন নেমস্তন্নটা রান্ধিরে খাওয়ার,
কাল সকালের চায়ের নয়—।”

রূপালীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো প্রবাল মুখার্জি। খাওয়ার আগে
স্মৃতি।কে একবার ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলো সে। তার চোখ দুটি সহজ
নিঃশঙ্ক, মুখখানি ম্যাক্সার বিজ্ঞাপনের মতো। ফ্যানের হাওয়ার কয়েকটি
চুল উড়ে রূপালের উপর এসে পড়ছে।

ফিরে এসে চুলগুলি সরিয়ে দেবো, প্রবাল ভাবলো।

পথে যেতে যেতে রূপালী বললো, সে কেন খোঁজ করছিলো প্রবালের।

“দিদি আপনাকে খাওয়ার নেমস্তন্ন করেছেন কাল ছুপুর বেলা।”

“নেমস্তন্ন! কেন?”

“বা—রে, আপনি আমার আমার চাকরি করে দিলেন, আমাদের নিজের হাতের রান্না খাওয়ানো ছাড়া আপনার জন্তে আর কি করতে পারা আমাদের সামর্থ্য কুলোবে বলুন।”

হাসলো প্রবাল।

“চাকরি হোলো আপনার, আর খেতে বলেছেন আপনার দিদি?”

চোখ তুলে প্রবালের দিকে তাকালো রূপালী।

“আমাদের বাড়ির সব নেমস্তন্ন তো দিদিই খাওয়ায়। আপনি আনবেন তো?”

সহজ ছেলেমানুষির কাঁচা স্বীকৃতি। একটু হুলিয়ে দিলো প্রবালের মন।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আসবো।”

প্রবালকে খুব যত্ন করে খাওয়ালো শ্রামলী আর রূপালী।

রক্ত প্রথমটা আসতে চায়নি এদের মধ্যে। শ্রামলীকে বলেছিলো, “এব মধ্যে আমি থেকে কি করবো বলা? এ হোলো যারা চাকরি দেয় এবং যারা চাকরি পায় তাদের পার্টি—।”

“পুরুষ মানুষ একজন কেউ না থাকলে উনি কি মনে করবেন?”

“কিছু মনে করবেন না। কেউ থাকলেই বরং কিছু মনে করার সম্ভাবনা বেশি।”

শ্রামলী একটু হাসলো। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আচ্ছা, উনি না হয় কিছু মনে নাই করলেন, কিন্তু রূপু কি ভাববে বলতো?”

রক্ত চুপ করে রইলো।

শ্রামলী বললো, “রুপু চাকরি পেলো বলে তুই যদি—”

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি। উঃ, মেয়েদের মনে এত প্যাচ—”

শ্রামলী হাসতে লাগলো। “ভ্রলোকের সঙ্গে ভালো করে আলাপ করে রাখ। হয়তো ওঁকে খাওয়ানোর সুযোগ একদিন তোরও হতে পারে—”

রজত বললে, “ওঁর পয়সা কড়ি কিছু আছে, না?”

“কি জানি, হয়তো আছে।”

“ঠিক আছে। আলাপ করে রাখি, মাঝে মাঝে টাকা ধার নেওয়া যেতে পারে—”

শ্রামলীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। “ধার? ওঁর কাছ থেকে? খবরদার, এ কাজ করবিনে—”

“কেন? টাকা মারা গেলে ওঁর যাবে, তার জন্তে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন?”

“কি বলছিল রজত? উনি আমাদের উপকার করলেন, আর তোর মাথায় এসব বদ মতলব খেলছে?”

“বদ মতলব ছাড়া সোজা রাস্তায় তো পয়সা করবার উপায় দেখছি না। উনি যখন রুপুকে গায়ে পড়ে চাকরি পাইয়ে দিলেন, তখন ওঁরও নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে। কাঁঠাল ভাঙতে হলে এসব লোকের মাথাই সব চেয়ে সুবিধেজনক।”

“খবরদার, ওঁর কাছে কোনোদিন টাকা চাইতে পারবি না—”

“বেশ, চাইবো না যদি-তুমি—”

“যদি আমি কি?”

“যদি তুমি আমায় এখন পাঁচটা টাকা ধার দাও।”

“গত রোববার দশ টাকা নিলি। আজ আবার পাঁচ দিলে আমার চলবে কি করে তুমি?”

“বেশ, তোমার টাকা দিয়ে তুমি চালাও। আমি ওঁর টাকা দিয়ে চালাই। আজকের তিথিটা ভালো। আজই শুরু হোক—”

“রজত—!”

রজত নির্বিকার ভাবে সিগারেট ফুঁকতে লাগলো।

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো শ্রামলী। তারপর বললো, “রজত, তুই আস্তে আস্তে গোলায় যাচ্ছিস।”

রজত আরো দুটো টান দিলো সিগারেটে। তারপর বললো, খুব নরম গলায়, কিন্তু হাসি মুখেই, “সত্যি ছোড়দি, আমি আস্তে আস্তে গোলায় যাচ্ছি।”

শ্রামলী মুখ ফিরিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। একটু পরে ফিরে এসে পাঁচ টাকার একটি নোট দিয়ে বললো, “এ মাসে আমার কাছে আর টাকা চাননে, আমার হাতে টাকা নেই।”

উমাকান্ত খেতে বসেছিলেন এদের সঙ্গেই। খাওয়া দাওয়ার পর চলে গেলেন ঘুমুতে।

প্রবাল বললো, “রোববারের দিনটা মাংস ভাত দই মিষ্টির মধ্যেই শেষ করতে চাই না। সারা হুপুর আর বিকেলটি আমার কিছু করবার নেই। যদি আপনারা সবাই আমার সঙ্গে সিনেমায় যাওয়ার আর তারপর কোথাও বসে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন তো খুব খুশী হবো।”

রজত বললো, “আমার নিমন্ত্রণটা তোলা থাকলো প্রবাল দা’। আমি ইতিমধ্যে একদিন আপনার বাড়ি যাবো। আজ আমার অল্প এক বন্ধুর বাড়ি চায়ের নেমস্তন্ন আছে। আমায় বেরুতে হবে একটু পরেই।”

শ্রামলী বললো, “আজ না হয় বন্ধুর বাড়ি নাই বা গেলি—।”

“সে হয় না ছোড়দি, কথা দেওয়া আছে।”

শ্রামলী মনে মনে একটু ক্ষুব্ধ হলো।

“বেশ, চলো ছোড়দি, আমি আর তুমি যাই,” রূপালী বললে।

শ্রামলী রাজী হোলো।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত রূপালীর যাওয়া হয়ে উঠলো না। নীরজা আপত্তি জানালেন শ্রামলী গিয়ে বলতেই। শ্রামলীর বিয়ের আশা তিনি ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু রূপালীর জন্তে এখনো আশা রাখেন, তাই বাইরের একটি ছেলের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাওয়াটা তিনি খুব বাঞ্ছনীয় মনে করলেন না।

শ্রামলীকে বললেন, “তুই একাই যা। রূপালী যদি এ ভাবে পরের সঙ্গে সিনেমা দেখতে আরম্ভ করে নানান জনে নানা কথা বলবে। আজ না হোক, দু’দিন পরে হলেও ওর বিয়ে একটা দিতে হবে তো! ও যে চাকরি করতে গেল তাই আমার ভালো লাগেনি।”

“প্রবাল বাবু খুব ভালো লোক, মা,” শ্রামলী ক্ষুব্ধ হয়ে বললো।

“তাই তো তোকে একাই যেতে বলছি।”

শ্রামলী এসে প্রবালকে বললো, “চলুন, আমি আর আপনি যাই। রূপালীকে নিয়ে মা কোথায় যেন যাবেন বলছেন।”

প্রবাল মুখার্জি মনের কপালে করাঘাত হানলো। সর্বনাশ, শুধু শ্রামলী একা? যাক, কিছু করবার নেই, নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

সন্ধ্যার পর শ্রামলীকে বাড়ি পৌছে দিয়ে প্রবাল এলো স্মিতার কাছে।

“কি রকম খাওয়ালো,” জিজ্ঞেস করলো স্মিতা।

প্রবাল হাসলো। “ভালোই খাইয়েছে। বেশ রাঁধে মেয়ে দুটো।”

“আমার চেয়েও ভালো?”

“তোমরা মেয়েরা কী হিংস্রটে,” প্রবাল বললো, “তোমার খাওয়ানো আর ওদের খাওয়ানো কি একই কথা হোলো?”

“এই সামান্য কথায় যে তুমি চটে যাচ্ছে। বাচ্চা ছেলের মতো, তাই তুই আমার হাসি পাচ্ছে,” স্মিতা বললো। “তোমার কি ধারণা কোনো বাড়ি

গিয়ে ভূমি খেলে বা কাউকে সিনেমায় নিয়ে গেলে আমি চোখে অঙ্ককার দেখবো? কোন্ ছবিটা দেখলে?”

প্রবাল টেনিস বল-এর মতো লাফিয়ে উঠলো।

“ভূমি কি করে জানলে?”

“ছপুরে বেরিয়েছিলাম। লিওনে স্ট্রীটের মোড়ে দেখি ভূমি ট্যান্ডি চেপে যাচ্ছে। বেশ ভালো দেখতে একটি মেয়ের সঙ্গে। তিনটে নাগাদ ওপাড়ায় সিনেমা দেখতে যাওয়া ছাড়া আর কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে?”

“মেয়েটির রূপালীর দিদি, শ্রামলী।”

“আমি জিজ্ঞেস করবার আগেই বলে ফেললে? বেশ। রূপালীকেও সঙ্গে নিলে না কেন?”

“বলেছিলাম। ও আসেনি। ওর অণ্ড কোথায় যেন যাওয়ার কথা ছিলো ওর মায়ের সঙ্গে।”

“ওর মাকে বেশ বিচক্ষণ ভক্তমহিলা বলে মনে হচ্ছে। শ্রামলীর সঙ্গে আবার কখন দেখা হবে তোমার?” স্মিতা জিজ্ঞেস করলো।

প্রবাল একটু চুপ করে থেকে তারপর তাকালো স্মিতার দিকে। তারপর বললে, “দেখা খুব শিগ্গির আর হবে বলে মনে হয় না। শ্রামলী তিন চার দিনের মধ্যেই উত্তরপাড়ায় চলে যাচ্ছে কাদের বাড়ির মেয়ের যেন গার্জিয়ান টিউটার হয়ে।”

“তাই বুঝি,” স্মিতা হাসলো। “শ্রামলী আর কি কি বললো তোমায়?”

প্রবালও হাসলো।

সে ঠিক ওই ধরনের লোক, যাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, যাদের সঙ্গে প্রথম আলাপেই সবাই অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠতে চায়, ছেলে কি মেয়ে সবাই, আর কিছুকণের মধ্যেই নিজের সম্বন্ধে অনেক কিছুই গল্প করে শোনায়, ওর সম্বন্ধে কিছু জানবার আগ্রহ প্রকাশ না করেই।

যে কোনো লোকের মনে বিশ্বাস অহুপ্রেরিত করবার অদ্ভুত ক্ষমতা
প্রবাল মুখার্জির।

তাই নিয়ে সব সময় ওর পা মোচড়াতে স্মৃতি গুহ।

“শ্রামলী কি বললে? সব মেয়ে যা বলে থাকে, বয়েসটা একটু বেশী
হয়ে গেলে,” প্রবাল উত্তর দিলো। “এই ধরো যেমন, দুনিয়াটা ভালো
জায়গা নয়, সবাই স্বার্থপর, এখানে কাউকে বিশ্বাস করা যায় না—”

“—এক মাত্র তোমাকে ছাড়া।”

প্রবাল হেসে ফেললো। “শ্রামলীর উপর একটু অবিচার করছে
স্মৃতি।”

স্মৃতি সে কথার উত্তর দিলো না। শুধু বললে, “বেচারী রূপালী!”

“সে কথা কেন বলছে?”

“তোমার কে যেন উত্তরপাড়ায় থাকেন শুনেছিলাম।”

প্রবাল হেসে ফেললো, “সেখানে আমি খুব কমই যাই। বছরে একদিন
কি দু’দিন। তবে উত্তরপাড়ায় যাচ্ছে তো শ্রামলী। রূপালীর নাম করলে
কেন?”

“মেয়েরা কোনো কিছুই নিঃস্বার্থ পরোপকার হিসেবে নেয় না বলে—।”

“মানে—?”

“সময় হোক, বলবো একদিন।”

প্রবালের মিনিট দুই মাথা চুলকানো নিশ্চল হলো।

শ্রামলী উত্তরপাড়ায় চাকরি নিলো রজত সম্বন্ধে হতাশ হয়ে। তাই
নইলে কিছুদিন বেকার বসে থেকে হলেও কলকাতার উপরই কোনো ক্ষুণ্ণ
সামান্যতম মাইনের চাকরির চেষ্টাই সে করতো।

কিন্তু দেখলো যে রজতকে দিয়ে সংসারের কোনো উপকার হওয়ার আশা
নেই। বাপের আয়ের বেশির ভাগই চলে যায় এদিক ওদিক কয়েকটি দেনা
মেটাতে। বাদবাকি যা থাকে তার সঙ্গে রূপালীর আয় জুড়লেও সংসার
ঠিক মতো চলবে না। এতদিন তবু মাসের পর মাস আশা করেছিলো
রজতের একটা কিছু হয়ে যাবে। যেদিন দেখলো যে পার্লিক সার্ভিস কমিশনে
দরখাস্ত পাঠানোর টাকা পকেটে নিয়ে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি পাঞ্জাবী
মেয়ের সঙ্গে, সেদিন সে রজত সম্বন্ধে নিরাশ হোলো। চাকরি পেলে সে যে
আর বাপের সংসারে থাকবে না এটা বুঝে নিলো শ্রামলী। তাই উত্তর-
পাড়ার কাজটি হাতে আসতেই নিয়ে নিলো।

চাকরি এক ধনী জমিদারের বাড়িতে। বাড়ির কর্তা বিপ্লবীক, বয়েসও
হয়েছে। একমাত্র মেয়ে, আগামীবার প্রাইভেট ম্যাট্রিক দেবে। তাকে
পড়ানো। থাকতে হবে তাঁর বাড়িতেই।

নতুন আবহাওয়াটি খুব পছন্দ হয়ে গেল শ্রামলীর। বাড়িটি যতো বড়ো,
সংসারটি ততো ছোটো। বাপ, মেয়ে, মেয়ের বিববা পিসি আর ছুঁচারজন
ঝি-চাকর। একটি নিরুজ্জ্বল নিরুপদ্রব সংসার। সবাইকে দুদিনেই আপন
করে নিলো শ্রামলী।

একটি নতুন সোয়ান্তিতে ভরে উঠলো তার দিনগুলো। সকালে সন্ধ্যায়
ঘণ্টা তিন চার মেয়েটিকে পড়ানো, দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়ার পর কর্তা-
মশায়ের লাইব্রেরিতে বসে এ বই ও বই বেছে নিজের ঘরে নিয়ে এসে পড়া,

আর বিকেল চা খেতে খেতে সবার সঙ্গে বসে গল্প করা। কোনো ভাবনা চিন্তা নেই, ঝগড়া নেই, ঝামেলা নেই, নিজের কোনো আজেবাজে খরচাও নেই।

রোববার রোববার শুধু কলকাতা গিয়ে নিজেন্দের বাড়ি বেড়িয়ে আসা।

রূপালী আর উমাকান্ত উদগ্রীব হয়ে বসে থাকতেন শ্রামলীর জন্তে। নীরজা কারো ধারে কাছে খুব বেশী ঘেঁষতেন না। মেয়ে যে মাস্টারনী হয়ে পরের বাড়ি থাকে এতে খুব মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছেন তিনি।

শুধু দেখা হোতো না রজতের সঙ্গে। রোববার বাড়িতে সে থাকতোই না। কোথায় যায় ছেলেটা!—বলাবলি করতো সবাই।

শ্রামলী আঁচ করতে পারতো। কিন্তু কাউকে কোনোদিন কিছু বলেনি।

বাপকে একদিন বললে, “তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে বাবা। একটু ষড় নাও।”

নীরজা শুনতে পেয়ে বললেন, “কে আর যত্ন নেবে। দিনরাত আমায় পড়ে থাকতে হয় রান্নাঘরে। ছেলে বড়ো হয়েছে। কিন্তু কোনো খোঁজ নেয় না সংসারের। বলি, বিয়ে দিয়ে দাঁও ছেলের। বাড়িতে বৌ এলে ছেলের মতিগতি ফিরতো। তোমরা ওর জন্তে কেউ গা করো না বলেই ও এরকম বিবাগী হয়ে যাচ্ছে। বৌ এলে আমাকেও খাটতে হবে না। ওঁরও কোনো অযত্ন হবে না। তা’তো নয়। আমি হৈসেলে পড়ে থাকলেই সবার আনন্দ। মেয়েরা করবে চাকরি। ছেলে বাউলুলে হয়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াবে। ও’র শরীর কোথেকে ভালো থাকবে শুনি?”

সেদিন থেকে শ্রামলী সংসারের কোনো ব্যাপারে আর কোনো প্রশ্নই তুলতো না। শুধু মাস গেলে মাইনের একটি মোটা অংশ এনে তুলে দিতো বাপের হাতে।

অকিসের আবহাওয়ার রূপালীর মন পরিশ্রান্ত হয়ে উঠলো ক্রমশ।

কর্মচারীদের ভিড়ের মধ্যে বসে নিজের সম্বন্ধে মনে হতো এ যেন বনের হরিণকে এনে চিড়িয়াখানায় জালে ঘেরা একটুকু জায়গার মধ্যে ছেড়ে দেওয়া। এতদিন হাজার অসুবিধে আর অভাবের মধ্যেও একটা স্বাধীনতা ছিলো, এবার বাধা রুটিনে জীবন আটকে গেছে। একই কাজের দৈনন্দিন পুনরাবৃত্তি, নিজের মনকে পরের খেয়াল আর খুশির প্রয়োজনে সজাগ রাখা, মাসপয়লার সাময়িক স্বাছন্দ্যের প্রত্যাশায়। তবু লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এই করে চলেছে, এই করে যাবেও আরো। অনেক বছর। আর সে নিজেও যখন একটি সাধারণ মানুষ হয়ে জন্মেছে, একটি অতি সাধারণ ঘরে, তখন এর চেয়ে বেশী কীই বা প্রত্যাশা করে সে, রূপালী ভাবলো। এই ভেবে নিজের মনকে প্রবোধ দিয়ে নিজের কাজ করে যেতো সে। শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়তো রজতের কথা। রূপালীরও চাকরি জুটে গেল, শ্রামলীও নিজের আয়ে চলে—শুধু রজতই কিছু করে উঠতে পারলো না এখন পর্যন্ত।

একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতো রূপালী, তারপর এসব কথাও ভুলে যেতো কাজের দ্রুততায়।

রজত একদিন ডলি দেশরাজকে আধা-সত্যি বলেই ফেললে।

“ডলি, আমার প্রফেসারিটা আর নেই, জানো?”

“সে কি! ছাড়িয়ে দিয়েছে?” ডলি চোখ কপালে তুললে। “কেন?”

“একজনের লীভ ভেকেন্সিতে ছিলাম। সে ফিরে এসেছে।”

“অন্য কোনো কলেজে কাজ পাবে না?”

“পাবো নিশ্চয়ই, কিন্তু ভাবছি প্রফেসারি আর করবো না—।”

“কেন?” জিজ্ঞেস করলো ডলি।

“মোটো দেড়শো টাকা মাইনে। এতে কি তোমার আমার সংসার চলবে?”

“কেন চলবে না,” ডলি বললো, “তোমার মাইনে আর আমার মাইনে মিলে যা হবে তাতে ঠিক চলে যাবে।”

“কিন্তু তোমায় বিয়ে করবার পর আমি তোমায় চাকরি করতে দেবো কেন?”

“অনেকেই তো করে—।”

“করুক গে। আমি ঠিক একটি যোগাড় করে নেবো। তুমি সংসার দেখাশুনো করবে। আমি অফিস থেকে ফিরলে আমায় চা করে দেবে—।”

ডলি দেশরাজ্যের চোখ দুটো স্বপ্নালু হয়ে এলো। তার কতোদিনকার ঘুম-ভাঙা নিঃশব্দ শেষ-রাত্রির কামনা……সিঁড়িতে জুতোর শব্দ…… ঘড়িতে বিকেল পাঁচটা……দরজার বেল বাজবে……ছুটে এসে দরজা খুলে দেবে ডলি……সে এসে ঘরে ঢুকে তার গাল দুটো টিপে দেবে।…… পাশের ঘরে দোলনায় মেয়েটি কেঁদে উঠবে ………

ডলির মুখ একটু লাল হোলো। ঈষৎ হেসে সে ফিরে এলো মাটির পৃথিবীতে।

বললে, “আমাদের অফিসে লেবার ডিপার্টমেন্টে লোক নিচ্ছে, জানো? তুমি একবার চেষ্টা করবে? পেয়ে যাবে নিশ্চয়ই—।”

“তোমাদের অফিসে? পানামা কোল্ড স্টোরেজ-এ? দাঁড়াও, আমার একজন চেনা লোক আছে, তার এক বন্ধু সেখানে চাকরি করে—।”

“আমি নিজে একবার ডিরেক্টরকে বলতে পারি।”

“কে তোমাদের ডিরেক্টর?”

“শেঠ কিশোরীলাল। ব্লু-ওয়েদার এ্যাণ্ড চেস্টারটন লিমিটেডের শেঠ রতনলালের ভাই—।”

“তাই নাকি? ব্লু-ওয়েদার এ্যাণ্ড চেস্টারটনের সঙ্গে তোমাদের কি সম্পর্ক?”

“সব একই গ্রুপের কোম্পানী। ওরা আমাদের ম্যানেজিং এজেন্ট।”

“আচ্ছা—! দেখা যাক একবার চেষ্টা করে,” রজত বললো। দীপালীর বর ওদের ডিরেক্টর হয়েছে, সেদিন দীপালী বলছিলো। আশার আলো দেখতে আরম্ভ করলো রজত।

“আমি শেঠ কিশোরীলালকে বলবো? আমার সঙ্গে চেনা আছে—”

“না, থাক তুমি বোলো না। তোমার কথা সে না’ও রাখতে পারে—।

“তা’হলে?”

“আমি নিজেই গিয়ে ধরবো আমার বন্ধুর বন্ধু সেই অফিসারটিকে। সব কিছু নিজের ইনিশিয়েটিভে করা ভালো, কি বোলো ডলি। একে ওকে তাকে ধরবার চেষ্টা করলে লোকের ইম্প্রেশান খারাপ হয়ে যায়। নিজের যখন কোয়ালিফিকেশান আছে তখন আমি কেন এর কাছে ওর কাছে সাধাসাধি করতে যাবো। স্মার্ট ছেলেরা নিজের কাজ নিজে যোগাড় করে, যাদের অল্প কোনো কোয়ালিফিকেশান নেই তারাই যায় নিজের বড়লোক আত্মীয়-স্বজনের সুপারিশ যোগাড় করতে।”

ডলি সগ্রশংস চাউনির মধু ঢেলে দিলো রজতের মুখের উপর।

রজত সময় নষ্ট করলো না। সেদিনই বিকেলবেলা চলে এলো রেইনী পার্কে মোহিত চ্যাটার্জির বাড়ি।

বাইরের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলো মোহিত, দীপালী আর ক্ষমা। রজতকে দেখে ক্ষমা উঠে চলে গেল। রজতের সঙ্গে ও কথাবার্তা কোনো-দিনই বলে না। প্রয়োজন মনে করে না বলেই বলে না। যে ধরনের লোক নিয়ে ক্ষমার নিজের পৃথিবীর জনতা রজত তাদের মধ্যে কেউ নয়, হবে বলে মনে করবারও কারণ নেই।

এর আগে একদিন দীপালী বলেছিলো, “উঠছো কেন ক্ষমা, বোসো না—।”

“অঞ্জলীকে টেলিফোন করতে হবে,” বলেছিলো ক্ষমা।

উঠে যাওয়ার পর আর ফিরে আসেনি রজত চলে না যাওয়া পর্যন্ত ।

তারপর থেকে দীপালী ওকে আর কোনোদিন কিছু বলেনি ।

রজতকে দেখে দীপালী এক কাপ চা টেলে এগিয়ে দিলো ।

“বাবার শরীর কি রকম ?”

“ভালোই, তবে ভেঙে পড়ছেন আস্তে আস্তে । শিগ্গির রিটায়ার করতে হবে ।”

“দেখি আজকালের মধ্যে একদিন যাবো,” দীপালী বললো ।

আজ কালের মধ্যে যাওয়ার সম্ভব বহুদিন ধরেই প্রকাশ করছে দীপালী ।
কিন্তু যাওয়া আর হয়ে উঠছে না ।

রজত কিছু বললো না ।

“শ্রামলী উত্তরপাড়াতেই আছে ?”

“হ্যাঁ ।”

“সেদিন শ্রামলীকে হাওড়া স্টেশন থেকে বেরুতে দেখলাম,” মোহিত বললো ।

“তুলে নিয়ে এলে না কেন ?”

“গাড়িতে মিস্টার তিওয়ারি ছিলো ।”

“রূপালী সেই চাকরিই করছে ?” দীপালী জিজ্ঞেস করলো ।

“হ্যাঁ, এইতো মানখানেক হোলো জন্ম করেছে ।”

“কোথায় চাকরি করছে,” জিজ্ঞেস করলো মোহিত ।

“কোন একটা ছোটো ফার্শে যেন করছে, আমি নাম জিজ্ঞেস করিনি একদিনও ।”

কোম্পানির নামটি ভাঙলো না রজত । কী দরকার মোহিতকে জানিয়ে যে রূপালী ওদের গ্রুপের একটি কোম্পানির সাধারণ কেরানী । রূপালীর সঙ্গেও ওর দেখা হবে না কোনোদিন, এত বড় ফার্ম, সাধারণ কেরানী আর ডিরেক্টরদের মধ্যে মোলাকাত হবে না ।

কিছুক্ষণ আজে বাজে ছ'চারটা কথা।

তারপর মোহিত জিঞ্জন করলো, “কোথাও কিছু সুরিধে করতে পারলে?”

রজত বললো, “এ ব্যাপারেই আপনার কাছে এলাম।”

“তাই নাকি?”

“আপনাদের পানামা কোল্ড্‌ স্টোরেজ এ্যাণ্ড রেফ্রিজারেটর্স-এর ফ্যাক্টরিতে দু'একজন এন্সিস্ট্যান্ট্‌ লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার নিচ্ছে। আপনি যদি বলেন তো এপ্লাই করে দিই।”

মোহিত চিবুক কণ্ঠন করলো।

তারপর বলল, “তা' করে দিতে দোষ নেই, তবে তুমি পাবে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তোমার ডিগ্রি ফিলসফিতে, ওরা চায় ইকনমিক্স বা আইনের গ্রাজুয়েট। তার উপর তোমার লেবার ওয়েলফেয়ারের ডিপ্লোমা নেই।”

রজত বললো, “লেবার ওয়েলফেয়ারের ডিপ্লোমা তো। এমনি এমনি ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়ে পাওরা যায় না। কোনো কোম্পানীর লেবার ডিপার্টমেন্টে থাকলে, সেই কোম্পানীর মারফত চেম্বার অফ কমার্সের রিকমেণ্ডেশান নিয়ে তবে লেবার ওয়েলফেয়ার কোর্স পড়া চলে।”

“ই্যা, ওলব নানারকম কমপ্লিকেশান আছে—।”

“লেবার ওয়েলফেয়ারে ডিগ্রি না থাকলে ওয়েলফেয়ার অফিসারের চাকরি পাবো না, অথচ লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসারের চাকরিতে না থাকলে লেবার ওয়েলফেয়ার কোর্সে ভর্তি হতে পারবো না। এখন কি করি বলুন তো?”

“পুণায় অবশিষ্ট এমনিতেই ভর্তি হওয়া চলে,” বললো মোহিত চাটার্জি রজতের গা জলে উঠলো। এ ধরনের লোকগুলো মাঝে মাঝে এমন ক্যাবলার মতো কথা বলে—।

“পুণায় গিয়ে পড়া তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“ই্যা, তোমার তো অসুবিধে আছে অনেক। মুশকিল কি জানো? তোমার তো কোনো কাজের অভিজ্ঞতা নেই। আজকাল অভিজ্ঞতা না থাকলে কাজ পাওয়া শক্ত।”

“কিন্তু কোথাও আরম্ভ না করলে অভিজ্ঞতা কোথেকে হবে বলুন?” রজত জিজ্ঞেস করলো মনের বিরক্তি চেপে।

দীপালীর দিকে ফিরে মোহিত বললো, “দীপালী, ফাইভ ইয়ার প্ল্যান সম্বন্ধে কি বলা হচ্ছে কাগজে পড়ছো?”

দীপালী ঘাড় নাড়লো।

মোহিত বলে চললো, “দেশে আর বেকার সমস্যা থাকবে না।—সত্যি, রজতের মতো ছেলেদের দেখে খুব দুঃখ হয়।”

“তুমি কি রজতকে আরো পাঁচ বছর অপেক্ষা করে বসে থাকতে বলো,” দীপালী আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো।

“না, না, তা’ কেন। এক কাজ করো রজত, সোজা রতনলালের সঙ্গে গিয়ে দেখা করো। অদ্ভুত ভালো লোক, খুব সিমপ্যাথেটিক, আর ও তোমার মতো স্মার্ট ছেলে খুব পছন্দ করে। জীবনে নিজের চেষ্টায় এগুতে হয় রজত, কারো ব্যাকিং-এর অপেক্ষায় বসে থাকলে চলে না। এই দেখ না—স্মার রাভেন মুখার্জিকে, রকফেলারকে, কার্নেগিকে। কার্নেগির লাইফ পড়েছো? আমার কাছে আছে, নিয়ে যেও এক সময়—”

ভেতর থেকে বেয়ারা এসে বললো সায়েবের ফোন এসেছে।

মোহিত উঠে গেল।

“বড়দি, আজ উঠি—”

“চললি?”

“আরেকদিন আসবো’খন—।”

“কুপুর জন্তে ছেলে দেখছিস আর কোথাও?”

“মা আর বাবা দেখছেন বোধ হয়, আমি ঠিক জানি না।”

একটু চুপ করে থেকে দীপালী বললো, “ওর জন্তে কোনো সাধারণ গেরস্ত ঘরের সাদাসিধে ছেলেই দেখিস, বুঝলি। বড়লোকের ঘরে পেলোও দিবিনে। গরীবের ঘরে স্বেথই থাকবে।”

রজত হাসলো। বললে, “গরীবের ঘরে কি স্বেথ তা'তো দেখছি। তবে বড়লোকই বা পাচ্ছি কোথায়।” একটু চুপ করে থেকে হেসে বললো, “ওকে সেদিন বোঝাবার চেষ্টা করলাম, মা বাপের ভরসা করিসনে। একটি ভালো ছেলে খুঁজে নিয়ে প্রেম টেম কর। ঘোষদের বাড়ির মিনতিকে দেখ, গাঙ্গুলীদের বাড়ির নন্দিতাকে দেখ, কি রকম ভালো ভালো ছেলে জুটিয়ে নিয়েছে। কিন্তু রুপুটা এসব তালে নেই। অল্প মেয়েদের ভায়েরা ডাঙা নিয়ে বোনেদের পাহারা দেয়, তবু ওরা ঠিক কোথাও না কোথাও গঁথে যায়, আর রুপুর বেলা আমি চোখ বুজে বসে থাকতে রাজী, তবু সে আমার কথা শুনে শুধু হাসে আর বলে, আমার নাকি মাথা খারাপ।”

দীপালী হাসলো, তারপর বললো, “না না, ওসব ওর মাথায় ঢোকাসনে। ও বেশ ভালোই আছে। মা-বাবা যাকে ঠিক করবেন সেই ভালো। আমাদের বাড়ি অনেকদিন শানাই বাজিয়ে ঘটা করে বিয়ে হয়নি। রুপুর বিয়েতে সবাই মিলে খুব হৈ হৈ করা যাবে।”

দীপালীর বিয়ে হয়েছিলো কোর্টে। রজতের মনে পড়লো সে কথা। কিছু বললো না, চুপ করে রইলো।

দীপালী বলে চললো, “পারলে আমার ননদ ক্ষমুর বিয়েও দিতাম খুব সাধারণ ঘরের ছেলের সঙ্গে। ওরা বৌকে স্বেথ রাখতে জানে, আর খাটে, জীবনে উন্নতি করার চেষ্টা করে। বড় ঘরের ছেলেগুলো আজকাল যা হয়েছে, দিনরাত ভুল ইংরেজি বলবে, কাউকে মাছুষ বলে জ্ঞান করবে না, খাটেবে না, নিজের বাপদাদার পরিচয়ের স্বেযোগ নিয়ে একে ওকে ধাক্কা দিয়ে টাকা করার চেষ্টা করবে, বাজারে অজস্র ধার করবে, মদ খাবে আর

নানা রকম নোংরামি করে বেড়াবে। দেখে দেখে আমার ঘেঁরা ধরে গেছে।”

রজত চলে যেতে মোহিত ফিরে এলো। ক্ষমাও নেমে এলো উপর থেকে।

“বৌদি, তোমার ভাই চলে গেছে?” ক্ষমা জিজ্ঞেস করলো।

দীপালী কোনো উত্তর দিলো না।

ক্ষমা বলে চললো, “কি রকম যেন রাস্‌টিক্‌। তবে সে তো হবেই, কোনো রকম সোসাইটির টাচ্‌ নেই। কোথেকেই বা থাকবে—।”

একটি শক্ত কথা দীপালীর মুখে এসে ঠোঁটের কাছে আটকে গেল। মুখে বৌদি-সুলভ হাসি ফুটিয়ে বললো, “সব সময় রজতের নিন্দে করলে কিন্তু ওর সঙ্গেই ধরে বিয়ে দিয়ে দোবো।”

“ওরে বা-বা, তার চাইতে কোনো এ্যাবরিজিটালের সঙ্গে বিয়ে দিও, আমার কোনো আপত্তি নেই। রজতের যে গুণগুলো তোমার পছন্দ, সে সব অনেক বেশী মাত্রায় আছে ওদের মধ্যে।”

মোহিতের একটা গর্ব, নে নাকি সব সময় সোজাসুজি কথা বলে, পষ্ট কথা শুনিরে দেয় সবাইকে।

ক্ষমাকে বললো, “তোমার বৌদি যে খুব গরীবের ঘরের মেয়ে, তাই নিয়ে ওকে খোঁটা দেওয়া তোমার উচিত হয়নি, ক্ষমা।”

দীপালীর কান ছুটো লাল হয়ে গেল।

সেটা লক্ষ্য করলো মোহিত। সঙ্গে সঙ্গে বললো, “ক্ষমা, তুমি যদি তোমার বৌদির খানিকটা একম্প্রিশ্‌মেণ্ট্‌ও পাও, কলকাতার যে কোনো পরিবার তোমার জন্তে গর্ব বোধ করবে।”

দীপালী খুশী হোলো না খুব।

“বৌদি গরীবের ঘরের মেয়ে বলে তো আমি কোনো খোঁটা দিইনি। বৌদির দাদামশায়ের নামে কলকাতায় একটি লেন না বাই-লেন কি একটা

যেন আছে। আমার দাদামশায়ের নামে তো নেই! খোঁটা দেওয়ার স্পর্ধা আমার হবে কেন,” বলে ক্ষমা সেখান থেকে উঠে চলে গেল।

ক্ষমা চলে যেতে আবহাওয়াটা একটু সহজ করে নেওয়ার চেষ্টা করলো মোহিত।

বললো, “রজত বোধ হয় আমার উপর রাগ করে চলে গেল। ভাবলো আমি ওর জন্তে কিছু করবো না। ব্রাদার-ইন-ল’টা বুঝলো না যে আমি ওর ভালোর জন্তেই বলেছি। ও সোজা গিয়ে রতনলালের সঙ্গে দেখা করুক, চটপট কথাবার্তা বলে ওকে ইম্প্রেস্ করুক। তারপর আমি গিয়ে যা বলবার বলে টলে ওকে একটা কোথাও বসিয়ে দেবো। তুমি ভেবো না দীপা, ওর একটা ব্যবস্থা হবেই। অসুবিধেটা কোথায় জানো, আজকালকার ইণ্ডিয়ান বিজনেসম্যানগুলো সায়েবদের থেকেও বেশী সায়েব হয়ে গেছে। ওরা চায় পাবলিক-স্কুল-এডুকেশান পাওয়া ছেলে। তাই জিজ্ঞেস করে কোন্ স্কুলে পড়েছে, কোন্ কলেজে, তুমি কোন্ কোন্ ক্লাবের মেম্বর, নাচতে জানো কিনা, তোমার বাবা কে—এই সব। যাই হোক, রজতের একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আমার শালা রাস্তার লোফার হয়ে ঘুরে বেড়ালে যে আমারই মাথা*কাটা যায়। আচ্ছা, আমি এবার বেরোই একটুখানি। ফিরতে একটু রাত হবে।”

খানিকটা এগিয়ে ফিরে এলো, “ও হ্যাঁ, একটা মজার খবর তোমায় দেওয়া হয়নি। রজত বলতে পারলো না রূপালী কোথায় চাকরি করছে। কিন্তু আমি জানি। ইন্ ফ্যাক্ট ওকে আজই দেখলাম।”

“কোথায়,” জিজ্ঞেস করলো দীপালী।

“পানামা কোও স্টোরেজের অফিসে। আমি তো ওখানকারও একজন ডিরেক্টর। আমাদের বাড়িতেই অফিস। ওপর থেকে নীচে নেমে ওই ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছিলাম। দেখি সে একটি টেবিলে বসে খুব কাজ করছে। দেখে হাসি পেলো। আমাদের সেই রুপু, যে একটি ছিটের ফ্রক পরে রাস্তায়

এক্স-দোক্কা খেলতো, সে এখন বড়ো হয়ে লেখাপড়া শিখে চাকরি বাকরি করছে।”

“ও তোমায় দেখেনি?”

“ই্যা, দেখেছে।”

“ওর সঙ্গে কথা বলোনি?”

“ম্…………বলতাম…………কিন্তু তখন আমি এত বাস্তব যে আমার কোনো দিকে তাকানোর ফুরসত নেই। তখন তুমি সামনে থাকলেও হয়তো কথা বলবার সময় পেতাম না। পরে ভাবলাম, অফিসে কথা বলিনি সে ভালোই হয়েছে। ওকে সবাই হয়তো নানা রকম প্রশ্ন করবে, আমার শালী বলে জানলে অস্বস্তি ডিরেক্টরেরাও ওর সঙ্গে শালীমূলভ রসিকতা করতে পারে। তার চেয়ে বরং একদিন তোমার বাপের বাড়ি গিয়ে ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে সোজা এখানে চলে আসবো। তারপর সবাই মিলে খুব গল্প করা যাবে। আরে? সাড়ে সাতটা বেজে গেল এরই মধ্যে? বড্ড দেরি হয়ে গেল।”

দীপালীকে আর কিছু না বলেই সবেগে গ্রন্থান করলো মোহিত চ্যাটার্জি।

গাড়ি স্টার্ট নেওয়ার আওয়াজ এলো। হেড-লাইটের আলো পড়লো গেটের ওপারে। গাড়ি বেরিয়ে গেল। পেছনদিকের লাল আলো অদৃশ্য হোলো রাস্তার বাকি।

দীপালী একা বসে রইলো বারান্দায়।

চোখ চিক চিক করে উঠলো বারান্দার আলোতে।

তারপর দু'ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো পাউডার-সুত্র গাল বেয়ে।

মোহিতের একটি কথা মনের কোণে রিম-রিম করে উঠলো বার বার :

আমাদের সেই রূপু যে একটি ছিটের জুক পরে রাস্তায় এক্স-দোক্কা খেলতো…………

দীপালীর ওখান থেকে রজত সোজা এলো প্রবাল মুখার্জির বাড়ি।
কোনো রকম ভণিতা না করেই তার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলো সোজাসুজি।
বললো, “মিস গুহকে একটু বলে দেখুন না যদি চাকরিটা হয়ে যায়।
আমার জন্তে বলবার তো কেউ নেই। তাই আপনার কাছেই এলাম।

প্রবাল একটু ভাবলো। “আচ্ছা, আমি বলে দেখবো। সুমিতা তো
পাবলিক রিলেশান্স ম্যানেজার। এসব ব্যাপারে গুর হাত আছে কিনা
জানি না। দেখা যাক কি করা যায়।”

একটু পরে জিজ্ঞেস করলো, “এর আগে কোথাও কাজ করেনি, না?”
“না।”

“তবে তো একটু অসুবিধে হবে। তবু দেখা যাক—।”

রজত একবার ভাবলো একটা কথা প্রবালকে বলা যায় কিনা। আজ
পর্যন্ত আর কাউকে বলেনি। একজন কাউকে বলবার জন্তে গুর মন হাঁসফাঁস
করছিলো। নাঃ, বলেই ফেলি, ভাবলো সে।

“এ চাকরি আমার না পেলেন নয় প্রবাল দা’—।”

“কেন?”

“আপনি কাউকে বলবেন না তো? অন্তত ছোড়দি বা রূপালীকে
নয়।”

“না, বলবো না, বলো।”

“আমি প্রেমে পড়েছি,” রজত রাঙা হয়ে বললো।

“তাই নাকি,” খুব উল্লসিত হোলো প্রবাল, “একটা কাজের মতো কাজ
করেছো।”

“এখন তো ওকে বিয়ে করতে হবে—।”

“নিশ্চয়ই।”

“মেয়েটি কিন্তু পাঞ্জাবী। রেফুজি—।”

“খুব ভালো কথা। নিশ্চয়ই খুব ভালো মেয়ে, তোমার ভালোবাসে যখন—।”

“খুব ভালো মেয়ে প্রবাল দা’ চলুন একদিন আলাপ করিয়ে দেবো। খুব সুন্দর দেখতে।”

“খুব খুশী হলাম শুনে—,” প্রবাল একটু হেসে বললো।

“জানেন, ও চাকরি করে,” চক্ষু বিস্ফারিত করে রজত বললে।

প্রবালের মনে একটু কল্লণা হোলো। বেচারী! ওরা এত কাছাকাছি, তবু এই ব্যবধান। ও চাকরি করে, এ করে না—।

“রূপালীদের অন্ধিনেই রিসেপ্‌শানিস্ট।”

“তাই নাকি? তা’হলে তো ওকে দেখেছি মনে হচ্ছে—।”

“জানেন প্রবাল দা’, একটা সময় ছিলো, যখন ট্রামে বাসে অনেক মেয়ে দেখেছি, কিন্তু আমার নাগালের মধ্যে কাউকে দেখিনি। পথ দিয়ে ছেলে মেয়ে গল্প করতে করতে চলে গেছে, আর আমার মনে হয়েছে আমি যেন একটি আলাদা পৃথিবীর লোক। আমার কোনো দাম নেই কোনো মেয়ের কাছে, আমি একটি বেকার, নিরক্ষর, অপদার্থ। মেয়ে জাতটার উপরই রাগ হতো। ভাবতাম কোনোদিন কোনো মেয়ের প্রেমে পড়বো না। যদি জীবনে উন্নতি করতে পারি, মেয়ের বাপের গলা টিপে টাকা নিয়ে বিয়ে করবো। আমার যত্ন কিছু ছিলো না, ততদিন আমার দিকে ফিরে তাকাননি, আজ হঠাৎ কেউ বিষ্ট হয়েছি বলে মিন্‌ মিন্‌ করে প্রেম করতে এসেছিস—একথা ভেবে রেখেছিলাম ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে কাউকে বলবো বলে। আর এসব ভাবতে ভাবতে নিজের কাছেই নিজে ছোটো হ’তে আরম্ভ করেছিলাম দিনের পর দিন, নিজের উপর সমস্ত বিশ্বাস চলে যেতে আরম্ভ করেছিলো।

এমন সময় এলো ডলি দেশরাজ। কি জানি কি দেখলো আমার মধ্যে। আর কিই বা আছে যে দেখবে—। কি রকম যেন মায়া’র কাঠি ছুঁইয়ে আমার

সব কিছু বদলে দিলো। আমার নিজের উপর বিশ্বাস ফিরে এলো, যখন দেখলাম সেও বিশ্বাস রাখে আমার উপর। ওকে ভালোবাসি বলে মেয়ে জাতটার উপরই আমার শ্রদ্ধা ভালোবাসা সব কিছু ফিরে এলো।—আপনি কোনোদিন প্রেমে পড়েছেন প্রবাল দা’?”

প্রবাল একটু হাসলো। কোনো উত্তর দিলো না।

রজত বলে চললো, “আজকাল মনে শুধু একটা ভাবনা, কি করে জীবনে উন্নতি করা যায়। আমার জন্তে নয়, ডলির জন্তে। ও আমার এতখানি করলো, আমি ওর জন্তে যদি এটুকু করতে না পারি, তা’ হলে আমার পুরুষ হয়ে জন্মানো বৃথা। এ ভাবনায় আজকাল আমার চোখে আর ঘুম নেই প্রবাল দা’। যে সব বেকার ছেলের ঘরে বিয়ে করা বৌ আছে তাদেরও বোধ হয় এতটা দুর্ভাবনা নেই।”

রজতের উজ্জ্বল দেখে প্রবাল আবার একটু হাসলো। তারপর আন্তে আন্তে বললো, “তোমার দুর্ভাবনা আছে মানি, কিন্তু ওদের সঙ্গে তুলনা না টানাই ভালো। যে সব বেকার ছেলের ঘরে বিয়ে করা বৌ আছে তাদের ছেলে মেয়ে আছে, কিন্তু রান্নার চাল নেই, ছেলের দুধ নেই, তাদের কতোখানি দুর্ভাবনা তুমি ভাবতে পারবে না রজত। আর তাদের কতোখানি মনের জোর যে গলায় দড়ি দিয়ে সমস্তা সমাধান করবার চেষ্টা করছে না, তাও তুমি ভাবতে পারবে না।”

রজত একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “জানেন, পানামা যে গ্রুপের কনসার্ন, আমার ভদ্রীপতি তাঁর একজন ডিরেক্টর।”

“তাই নাকি? মোহিত চ্যাটার্জি?”

“ই্যা। ওঁর স্ত্রী আমার দিদি।”

“আপন?”

“ই্যা।”

“উনি থাকতে—”

“উনি থাকতেও যখন ওঁকে বলছি না তখন বুঝতেই পারছেন।”

“ও,” চুপ করে গেল প্রবাল।

“কাউকে বলবেন না।”

“আচ্ছা, বলবো না।”

রজত একটু চুপ করে রইলো।

তারপর বললো,

“হাইকোর্টের জজ্ নীহারপ্রসন্ন রায়চৌধুরী আমার আপন পিসীর ভাস্কর—।”

“ও।” প্রবাল উৎসাহ বোধ করলো না।

“বলিভিয়ায় ইণ্ডিয়ান এম্বাসারির ফার্স্ট-সেক্রেটারি অনন্স চৌধুরী আমার মাসভুতো ভাই। আমার মায়ের আপন খুড়ভুতো বোনের ছেলে।”

“আচ্ছা!” অতিকষ্টে নিরুৎসাহ ভাব গোপন করলো প্রবাল।

“বিখ্যাত ফিজিশিয়ান ডাক্তার ব্যোপদেব সরকার বাবার আপন মামাতো ভাই।”

“তাই নাকি।”

রজত কি যেন ভাবলো একটুখানি। প্রবাল দেখলো তালিকা বোধ হয় আরো দীর্ঘতর হবে।

আশ্বে আশ্বে বললে, “রজত!”

“বলুন।”

“মধ্যবিত্ত পরিবারের যে কোনো ছেলেরই তিন রকম আত্মীয় থাকে। এক রকম—যারা খুব বড়ো হয়ে গেছে, জীবনে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, সবাই তাদের নাম জানে। আরেক রকম—যারা আমাদেরই মতো সাধারণ, সাদাসিধে। তৃতীয় দলে থাকে—এমন সব আত্মীয় স্বজন, যাদের পরিচয় দেওয়া যায় না, যাদের নাম মুখে আনা যায় না, যারা জোচ্চোর, লম্পট, বদমাইন, সব কিছ্। যে কোনো ভদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের যে কোনো ছেলেকে ধরে খোঁজ

নাও, দেখবে তার এই তিন রকম আত্মীয়ই আছে। এদের সবার সঙ্গে যোগাযোগ থাকে না, সম্পর্ক থাকে না, যাওয়া আসাও হয়তো থাকে না—থাকে শুধু তাদেরই সঙ্গে, যারা ভূমি নিজে যে ধরনের লোক, ঠিক সে ধরনেরই।” প্রবাল একটু থামলো, তারপর আন্তে আন্তে বললো, “যারা তোমার দলের নয়, তাদের নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো।”

রজত শুনে একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললো, “দিদিও আমায় একদিন একথা বলেছিলো। কিন্তু কি করবো, মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে!”

প্রবাল একটু না হেসে পারলো না। সে হাসিতে যোগ দিলো রজতও। চা খেয়ে রজত উঠে পড়লো।

“ভূমি ভেবো না রজত,” প্রবাল বললো, “আমি স্মৃতিতাকে কালই বলবো। ডলি মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেলেছে। যখন, একটা কিছু ব্যবস্থা না করলে চলবে কেন।”

রজত হাসলো একটু। তারপর এগিয়ে গেল দরজার কাছে। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বললো, “একটা কথা জানান প্রবাল দা’, রূপালী বোধ হয় আপনাকে বলেনি। শেয়ালদা অঞ্চলে আমার দাহুর নামে একটি রাস্তা আছে—শ্রামাকান্ত সেন লেন।”

রজত চলে গেল।

প্রবাল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর একটু স্নান হেসে একটি সিগারেট ধরালো।

দিন ছয় সাত পর ডলি দেশরাজ একদিন জিজ্ঞেস করলো, “কিছু করতে পারলে?”

“হ্যাঁ, তোমাদের অফিসের পারসোনেল অফিসারের কাছে ইন্টারভিউ দিয়েছি। শুনছি দিন কয়েক পর তোমাদের ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করতে হবে। খুব সম্ভব হয়ে যাবে চাকরিটা,” রজত বললো।

“তোমায় একটি ভালো স্ট করিয়ে দেবো?”

“তুমি? না ভাই, আমার যা আছে এতেই হবে।”

“শোনো, মনে কোরো না যে সব টাকা একসঙ্গে দিতে হবে।
লিগুসে স্ট্রীটে আমাদের চেনা একজন পাঞ্জাবী রেফুজি একটি দরজির
দোকান দিয়েছে। খুব ভালো কাটার। ভালো ভালো কাপড় আছে
ওর কাছে। একসঙ্গে করিয়ে নাও, ওকে মাসে মাসে পোনেরো কুড়ি টাকা
করে দিলেই হবে—।”

“ও বুঝি এ ভাবে ব্যবসা করছে? ছ’দিনে লালবাতি জ্বালাবে—।”

“এ ব্যবস্থা সবার জ্ঞে নয়,” ডলি হেসে বললো, “শুধু চেনাশোনার
জ্ঞে। আমাদের জাতের ছেলেরা যে এত ভালো ভালো স্ট পরে বেড়ায়,
তুমি কি ভেবেছো সবার পয়সা আছে, সবাই নগদ টাকি দিয়ে স্ট করায়?
অনেকেরই অবস্থা তোমার মতো।”

“আচ্ছা, একটি স্ট আপাতত করা যেতে পারে—।”

“এটি কিন্তু আমি তোমায় প্রেজেন্ট দিচ্ছি।”

“উঁহু, সেটি হবে না,” রজত মাথা নাড়িলো।

“তা’ হলে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলবো না বলে দিচ্ছি।”

কয়েকদিন পর প্রবাল ডেকে পাঠালো রজতকে।

রজত খুব খুশী মনে গিয়ে উপস্থিত হোলো।

তারপর শুনে মুখের খুসীর আলো ম্লান হয়ে এলো।

চাকরিটা প্রায় হয়ে যাচ্ছিলো। কিন্তু ডিরেক্টর হঠাৎ ঠিক করেছেন এখন
লোক নেওয়া হবে না। মাস ছয়েক পর আবার বিবেচনা করে দেখা যাবে।

তা’ছাড়া অফিসে নাকি গোলমাল চলছে ওয়ার্কাস’ ইউনিয়ন আর কর্তৃ-
পক্ষের মধ্যে। এ গোলমাল না মেটা পর্যন্ত অল্প কোনো ব্যাপারে মন লাগাতে
চাইছেন না ডিরেক্টরেরা।

কোনো কথা বললো না রজত। চুপ করে বসে রইলো।

“তাই বলে মন খারাপ কোরো না,” প্রবাল বললো, “তুমি খোঁজে থাকো, আমিও খোঁজে থাকি। আমিও তো আর পাঁচ দশটা অফিস ঘুরে বেড়াই, বন্ধু বান্ধব আছে নানা অফিসে, খোঁজ একটা না একটা পেয়ে যাবোই।”

“আমি মন খারাপ করিনি প্রবাল দা’,” রজত আস্তে আস্তে বললো। “শুধু ভাবছি কদিন আমি ভালো থাকতে পারবো। মাঝে মাঝে ভাবি দূর ছাই, এরকম ভাবে চাকরি খুঁজে খুঁজে কি হবে। কতো লোক কতো ভাবে পয়সা কামাচ্ছে, হয়তো সে সব পথ ভদ্র নয়, পরিকার নয়, কিন্তু কি আসে যায় তাতে।”

“পাগলামি কোরো না রজত। এদিন কাটিয়ে দিলে, আর দু’দিন বৈধ্ব ধরে থাকো না—!”

“জানেন প্রবাল দা’, বাড়ির লোকের সঙ্গে একটু একটু ক্রিমিগ্জাল হতে আরম্ভ করেছে। চ্যারিটি বিগিন্ন্স এ্যাট হোম। সেদিন ছোড়দিকে ব্র্যাকমেল করলাম—।”

“শ্রামলীকে?”

“হ্যাঁ। ছোড়দিকে বললাম, টাকা দাও। ছোড়দি বললে, নেই। তখন বললাম, যদি না দাও তো প্রবাল দা’র কাছে ধার চাইবো। ছোড়দি বললে, ওঁর সঙ্গে ভালো সম্পর্কটা আছে, তোর জন্তে কি সেটা নষ্ট করতে হবে? আমি বললাম, তোমার কিসের অতো মাথাব্যথা? ছোড়দি কোনো কথা না বলে পাঁচটা টাকা দিয়ে দিলে।—রজত দা’, সব নোংরামি বোধ হয় এভাবেই আস্তে আস্তে আরম্ভ হয়।”

শুনে প্রবাল চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ। সে অজ্ঞ কি যেন ভাবছিলো।

প্রবালের ওখান থেকে রজত ফিরে গেল ডলি দেশরাজের বাড়ি।

রজতের স্নান মুখ দেখে ডলি উঠে গিয়ে এক কাপ কফি তৈরি করে নিয়ে এলো।

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “কি ব্যাপার রজত? তোমার মুখ অতো অন্ধকার কেন? তোমার কি ধারণা ওরকম চেহারা আমার খুব পছন্দ?”

রজত তার চাকরি না হওয়ার ব্যাপারটা খুলে বললো ডলিকে।

ডলি শুনে একটু হেসে বললো, “এতেই হতাশ হয়ে পড়ছো কেন? তুমি চেষ্টা করে না হয় পেলো না, এবার আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।”

“তুমি কী চেষ্টা করবে?”

“আমি নিজে ডিরেক্টরকে বলবো।”

“তুমি বলবে?” অবাক হোলো রজত।

“ইয়া, আমার সঙ্গে চেনা আছে। শেঠ কিশোরীলালের পি-এ ছুটিতে গেছে। তার জায়গায় এখন আমি কাজ করছি।”

“কিন্তু শুনেছি ও লোক সুবিধের নয়—।”

“আমার নিজের জন্তে হলে বলতাম না। তোমার জন্তে বলবো।”

সেদিন সন্ধ্যাবেলা প্রবাল আর সুমিতা দাঁড়িয়ে ছিলো গড়িয়াহাটের মোড়ে।

সঙ্গে দু’জন বন্ধু ছিলো। ওরা একটা দোকানে সওদা করতে চুকেছে। দোকানে খুব ভিড় বলে এরা দাঁড়িয়েছিলো বাইরের ফুটপাথে। বন্ধুরা বেরিয়ে এলে তারপর সিনেমা দেখবার প্রোগ্রাম।

রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছিলো একটার পর একটা ট্রাম, বাস আর গাড়ি। এপাশে ওপাশে বেলফুলের মালা বিক্রি করছিলো মালাকরেরা।

সুমিতা এক গোছা রজনীগন্ধা কিনলো। নানা রঙের বেলুন উড়িয়ে একজন বেলুনওয়াল চলে গেল পাশ কাটিয়ে।

স্মৃতি কথ্য বলে যাচ্ছিলো পাহাড়ী ঝরণার মতো। হাত মুখ নেড়ে কি যেন বোঝাচ্ছিলো প্রবালকে।

এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথা বলে হঠাৎ সে লক্ষ্য করলো প্রবাল আনমনে কি যেন ভাবছে।

“কি ভাবছে প্রবাল?” স্মৃতি জিজ্ঞেস করলো।

“কিছুই ভাবছি না। দেখছি,” প্রবাল আস্তে আস্তে বললো।

“কি দেখছে?”

প্রবাল নির্নিমেষ তাকিয়ে আছে রাস্তার ওপারের ফুটপাথের দিকে।

তার দৃষ্টি অত্মসরণ করে স্মৃতিও তাকালো সেদিকে।

দেখলো, জনতার শোত উজান বেয়ে চলেছে ফুটপাথ ধরে। তার বেশী দ্রষ্টব্য কিছু আছে বলে মনে হোলো না স্মৃতির।

“কি অতো দেখছে বলো না,” জিজ্ঞেস করলো প্রবালকে।

“ওই দেখ,” প্রবাল হাত বাড়িয়ে দেখালো।

“কি?”

“দেখতে পাচ্ছে না, রাস্তার ও ফুটপাথে কতো ছেলে হেঁটে চলে যাচ্ছে একজনের পর একজন। কারো সঙ্গে একটি মেয়ে নেই। রাস্তার এ ফুটপাথে কতো মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে জমকালো শাড়ি ব্লাউস পরে। কারো সঙ্গে একটি ছেলে নেই। নেহাত যদিবা ওপারের কোনো ছেলে এপারের কোনো মেয়েকে পেয়ে যায় তার জীবনে, তখন দেখবে হয়তো আজকের এই এত বড়ো পৃথিবীতে তাদের একসঙ্গে দাঁড়াবার জায়গা নেই।”

ওঃ, এই ব্যাপার!

হাসি পেলো স্মৃতির।

সে ফিরে তাকালো প্রবালের দিকে।

কি রকম যেন আনমনা দেখাচ্ছে প্রবালকে। সত্যি, কি হয়েছে ওর!

“হঠাৎ তোমার এরকম মূড্ কেন এলো প্রবাল? আমি তো তোমার

সঙ্গেই আছি, আর দাঁড়িয়ে গল্প করবার আয়গাও আমরা পেয়ে গেছি,”
সুমিতা হাসতে হাসতে বললো।

প্রবালও হাসলো।

হেসে বললো, “আমি ভাবছিলাম রজতের কথা, আর একটি মেয়ের
কথা, যাকে সে ভালবাসে।”

“রজতের কথা অতো ভাবছো কেন?”

“শুধু ওর একলার কথা নয় বলেই ভাবছি সুমিতা। আজ বিকেলে ওর
যে মুখে বিষণ্ণ ছায়া নামতে দেখলাম, এখন রাত্তার এপারে ওপারে অনেকের
মুখেই দেখছি সেই একই বিষণ্ণ ছায়া। আজ আমার মনটা তাই খুব
খারাপ হচ্ছে আছে।”

সুমিতা একটু চুপ করে থেকে তারপর হেসে ফেললো।

আন্তে আন্তে বললো, “আমার ট্র্যাভেলি একবার ভেবে দেখ প্রবাল।
এমন চমৎকার সন্ধ্যা, চারদিকে এত ভিড়, এত আলো, এত রঙ,
তোমার পাশে আমি দাঁড়িয়ে, আকাশে চাঁদ, আমার হাতে রজনীগন্ধা—
আর তুমি ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে অগ্নির মুখে বিষণ্ণ ছায়া দেখছো।”

॥ ছয় ॥

শ্রামলী বাড়ি আসতো শনিবার সন্ধ্যায়।

সেদিন এক শনিবার বিকেলে বেকনোর আগে কর্তা মশায়ের লাইব্রেরি ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়ালো।

কর্তামশায়ের সঙ্গে গল্প করছে প্রবাল মুখার্জি।

“একি, আপনি? এখানেই আছেন তাতো বলেননি,” বললে প্রবাল।

“ওকে চেনো নাকি?” কর্তামশায় জিজ্ঞেস করলেন।

শ্রামলী চট করে কি বলবে ভেবে পেলো না।

প্রবাল বললে, “হ্যাঁ, ওদের পরিবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা আছে।”

“আপনি এখানে?” শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো।

“পাশের বাড়িটি আমার একজন খুব নিকট আত্মীয়ের। মাঝে মাঝে আসি ওখানে। এলে এখানেও একবার দেখা করে যাই।”

সেদিন ফেরার পথে একসঙ্গে বেরুলো শ্রামলী আর প্রবাল।

বালিখালটা পেরিয়ে প্রবাল বললো, “আপনার কি বাড়ি ফেরার তাড়া আছে?”

“কেন?”

“যদি তাড়া না থাকে, চলুন দক্ষিণেশ্বরটা হয়ে যাই। এদিকে এলে আমি ওখানেও ঘুরে যাই একবার। বেশ নিরিবিলা গঙ্গার পাড়টি। ভালো লাগে চুপচাপ বসে থাকতে।”

গঙ্গার পাড়ে সেদিন অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে গল্প করলো দুজনে। গোখুলির মেঘগুলো তখন রঙিন হয়ে উঠেছিলো। গঙ্গার ঝিরঝিরে জোলো হাওয়ায় শ্রামলীর চুলের মিষ্টি গন্ধ বিপর্যস্ত করে তুললো প্রবালকে।

জোয়ার আসছিলো গঙ্গায়। একটি স্টীমলঞ্চ ভেসে যাচ্ছিলো ঢেউ তুলে আর হুইসল বাজিয়ে।

সেই সন্ধ্যার পরিবেশটুকু শ্রামলী কিছুতেই ভুলতে পারলো না তার পরের সাতটি দিন।

পরের শনিবার গঙ্গার ওপারের দিকে তাকিয়ে একটি আনমনা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বালিখালের সাঁকোটা পেরিয়ে দেখে পানের দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাচ্ছে প্রবাল মুখার্জি।

বললে, “আবার এলাম। আসবো আপনার সঙ্গে?”

একি অত্যা কথ্য, ভাবলো শ্রামলী। একদিন ওর সঙ্গে বেড়াতে গেছি বলে কি প্রত্যেকদিন যেতে হবে। কিন্তু মুখ ফুটে আপত্তি জানালো না। গেল।

সেদিন প্রবাল একথা সেকথার পর বললে, “আমায় ভুল বুঝবেন না। কেন এলাম জানেন? শহরের বাঁধাধরা জীবনের ছোটো গণ্ডির মধ্যে ইাকিয়ে উঠেছি। ওখানে চেনাশোনার মহলটা বড়ো কৃত্রিম, বড়ো এক-ঘেয়ে। সেদিনের সন্ধ্যাটি এখানে কাটিয়ে হঠাৎ বড়ো ভালো লেগেছিলো। খুব সহজ হওয়া গিয়েছিলো আপনার কাছে। মনে হয়েছিলো যেন জেলখানা থেকে দু’ঘণ্টার ছুটি পেয়েছি।”

শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো, “আপনারও ওরকম মনে হয়? আমার তো ধারণা আপনার জীবনে কোনো দুর্ভাবনা হুশ্চিন্তা নেই, বেশ আছেন।”

“কতোটুকু আর জানেন আমার সম্বন্ধে।”

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো প্রবাল, তারপর বললে, “বাড়ির লোকে বলে অভিভাবক ছাড়া আমি নাকি থাকতে পারি না। বাবা আর মা নিজেদের অবর্তমানে কি হবে সেই দুর্ভাবনায় ভবিষ্যতের একজন অভিভাবকের ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমি জানলাম

আমি তার। সেও জানলো আমি তারই। বন্দোবস্তটা আগে থেকে জেনে নিলাম বলেই বোধ হয় কেউ কারো কাছে সহজ হতে পারলাম না। এমনি আমরা খুব বন্ধু, একসঙ্গে ঘোরাফেরা করি, গল্প করি—কিন্তু কি জানি কেন তার বেশী অন্তরঙ্গ হওয়া গেল না, কোনো রোমাঞ্চ অনুভব করা গেল না তার সান্নিধ্যে। সে যে জীবনে অনেক বেশী কৃতি হয়েছে এরই মধ্যে, আর আমি এখনো হইনি, এরই সুযোগ নিয়ে জীবনের অচ্ছেদ্য বাঁধনে আবদ্ধ হবার দুর্ঘটনা ঠেকিয়ে রাখলাম, আর সময় নষ্ট করতে লাগলাম আজ একাজ ধরে, সেটা ছেড়ে কাল অন্য কাজ ধরে। আর মনের চোখ খুলে রাখলাম যদি পেয়ে যাই যা খুঁজছি। এক এক সময় মনে হয় যা চাইছি তা হয়তো পাবো না, অনিশ্চিত স্থের স্বপ্ন দেখা ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত সোয়াস্তির জেলখানায় কাটিয়ে দিতে হবে সারাজীবন।”

শ্রামলী রূপালীর কাছে শুনেছিলো স্মৃতি আর প্রবালের গল্প। কিছু বললো না। সঙ্ক্যার আধো অন্ধকারে গঙ্ক্যার পাড়ে বসে থাকলে যদি উচ্ছ্বালের বহা আসে কারো কারো মনে, নিরুপদ্রব হলে মার্জনা করা যায় তাকে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রবাল আবার খুব সহজ ভাবে অন্য কথা পাড়লো।

কিন্তু আর কিছুই গেল না শ্রামলীর কানে।

বাড়ি ফেরার সময় যখন হোলো শ্রামলী বললে, “আপনি আজ নিজের অজান্তে অনেক কথাই যেন বলে ফেললেন আমায়। কিন্তু না বললেই ভালো করতেন।”

হঠাৎ একটু বিব্রত বোধ করলো প্রবাল মুখাজি।

শ্রামলী বললো, “তুল বুঝবেন না। আমি কিছু মনে করিনি তার জন্তে। তবে আপনাকে আবার এর জন্তে যেন পরে অনুশোচনা না করতে হয়।”

“কেন ?”

“এই যে আমায় এত সব বললেন, পরে হয়তো একদিন ভাববেন, তাইতো, কি সব আবোল তাবোল বকেছিলাম সেদিন। খুব তেমন কিছু চেনাশোনা নেই এমন একজন, তার কাছে গিয়ে কি সব যেন বললাম নিজের সম্বন্ধে।”

প্রবাল উঠে দাঁড়ালো। উঠে পড়লো শ্রামলীও। অন্ধকার নেমে এসেছে চারদিকে। মিটমিটিয়ে আলো জ্বলছে নদীর ওপারে।

প্রবাল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, “বৈশ, আমার যাতে সেই আক্ষেপ করতে না হয় তার ব্যবস্থা করতে রাজী আছেন ?”

“কি ব্যবস্থা ?”

প্রবাল শ্রামলীর একটি হাত তুলে নিলো নিজের হাতের মধ্যে। শ্রামলীর বুকখানি কেঁপে উঠলো।

“আপনাকে বন্ধু বলে নিলাম। রাজী ?”

শ্রামলী গলাটা একটু সাফ করে নিয়ে হাসলো, সহজ গলায় বললে,
“ই্যা—।”

বাড়ি ফিরে সেদিন কেঁদে বালিশ ভিজিয়ে দিলো শ্রামলী, যদিও সে জানতো প্রবালের ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হবে না।

এমনি করে কেটে গেল কয়েকটি শনিবার—তিনটি, চারটি, পাঁচটি।

তারপর একদিন সেই গন্ধার পাড়ে বসেই প্রবাল বললো।

“শ্রামলী !”

“কি ?”

“একটি কথা কয়েকদিন ধরে বলবো ভাবছি। আজ বলবো, না আরো কয়েকদিন ভেবে বলবো ?”

শ্যামলী একটু চুপ করে রইলো। তারপর উত্তর দিলো, “যেতে দাঁও না আরো কয়েকটা দিন।”

প্রবাল তখন অল্প কথা পাড়লো—ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতার গল্প।

প্রত্যেক শনিবার শ্যামলী কলকাতায় ফিরতো। প্রবালের সঙ্গেই।

সেদিন বাড়ি ফিরতেই রূপালী ছুটে এলো তার কাছে। চোখে মুখে তার উত্তেজনা উপচে পড়ছে।

“কি ব্যাপার? এভাবে ছুটে এলি যে!”

“দারুণ ব্যাপার ছোড়ি, আজ একটি আশ্চর্য ব্যাপার জার্নালাম দাদার সম্বন্ধে।”

“কি হোলো আবার?”

“দাদা প্রেমে পড়েছে।”

“ও,” শ্যামলী খুব উৎসাহিত বোধ করলো না। কিন্তু রূপালী লক্ষ্য করলো না তার এই নির্লিপ্ত ভাব।

বললো, “আমাদের অফিসে একটি পাঞ্জাবী মেয়ে কাজ করে, বুঝলে। বেশ দেখতে। ডলি দেশরাজ গুর নাম। আমার সঙ্গে খুব ভাব। গুর কাছে আগেই শুনেছিলাম ও নাকি একটি বাঙালী ছেলেকে বিয়ে করবে। আজ অনেক পীড়াপীড়ি করবার পরে নাম ভাঙলো। নাম শুনে আমি স্তম্ভিত। সে বললে দাদার নাম। ওকে আমি আর কিছু বললাম না। ভাবলাম আগে একবার তোমায় জিজ্ঞেস করি।”

“আমি আগেই জানতাম,” শ্যামলী উত্তর দিলো, “ওদের একসঙ্গে দেখেছিলাম একদিন। মেয়েটি তাদের অফিসে কাজ করে বুঝি? মাকে আর বলিসনে, শুনে খুশী হবেন না। রজতকেও জানতে দিসনে যে আমরা জানি। ও নিজের থেকে যদি কোনোদিন বলে তো

বলবে। সে যার সঙ্গে প্রেমে করবে কল্লক, আমাদের মনে করবার কি আছে।”

“তা বটে।”

রূপালী চুপচাপ কি যেন ভেবে নিলো একটু। তারপর বললো, “আচ্ছা ছোড়দি, আমি যদি কোনোদিন আমার পছন্দ করা কোনো ছেলেকে বিয়ে করতে চাই?”

“তক্ষুনি বিয়ের বাজার করতে বেরুবো,” বলে শ্রামলী হেসে রূপালীর গাল টিপে দিলো। “পছন্দ হয়েছে নাকি কাউকে? কে সে?”

“কেউ না। এমনি বলছিলাম।”

খাওয়া দাওয়ার পর হুবোনে একসঙ্গে শুতে গেল। শুয়ে পড়ে শ্রামলীকে জড়িয়ে ধরে রূপালী বললে, “ছোড়দি, তখন তোমায় মিছে কথা বলেছি।”

“কি মিছে কথা?”

“আমার পছন্দ করা সেই ছেলেটি, মিছেমিছি বলিনি, সত্যি সত্যি একজন আছে।”

শ্রামলী হেসে বললো, “সে আমি আগেই আঁচ করেছি। ছেলেটি কে?”

“কাউকে বলবে না বোলা!”

“না বললে আসল কাজের আয়োজন হবে কি করে?”

“না, না, এখন কাউকে বোলো না। কিছুদিন পরে বোলো।”

“কে সে?”

“বলবো?”

“বল না—।”

“বাঃ, আমার লজ্জা করছে।”

শ্রামলী হেসে ফেললো।

“লজ্জা করে না। বল—।”

“প্রবাল দা—।”

“প্রবাল ? প্রবাল মুখার্জ ?”

শ্রামলী প্রায় উঠে বসেছিলো বিছানার উপর। নিজেকে কোনোরকমে সামলে নিলো।

“ও কি তোকে বলেছে—?” শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো।

“না, না, ও কিছু বলেনি,” রূপালী বললো, “ও হয়তো জানেও না। আমি—ওকে—ছোড়ি—,” রূপালীর মুখে আর কথা এলো না। দিদির বৃকে মুখ লুকিয়ে সে কেঁদে ভাসিয়ে দিলো।

জানতেও পারলো না যে দিদির চোখও জলে টল টল করছে।

কিন্তু এ কি করে সম্ভব ?.....শ্রামলী ভেবে পেলো না।

একটু একটু করে জেনে নিলো রূপালীর কাছ থেকে।

শ্রামলী উত্তরপাড়ায় চলে যাওয়ার পর একদিন রূপালীকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছিলো প্রবাল।

সে এমন কিছু নয়, শ্রামলীকে আগে একদিন সিনেমা দেখিয়েছিলো—তাই স্মৃতির বাড়িতে একদিন দেখা হতে রূপালী প্রবালকে বলেছিলো, দিদির সিনেমায় নিয়ে গেলেন, আমায় নিয়ে যাবেন না একদিন ? স্মৃতিরাং প্রবাল তাকেও একদিন নিয়ে বেরিয়েছিলো। তারপর তাকে চা খাইয়েছে, তাকে নিয়ে ঘুরেছে। ইদানিং তাকে যেন একটু বেশী কোমল মনে হতো রূপালীর উপর। মার্কেট থেকে ব্লাউসের ছিট, এটা ওটা সেটা অনেক কিছু কিনে দিয়েছে।

রূপালীর মাঝে মাঝে মনে হতো সে নেবে কেন, কিন্তু প্রবালের সহজ আন্তরিকতায় সে কিছু মনে করতে পারেনি।

তারপর একদিন প্রবালের কথা ভাবতে গিয়ে দেখে তার চোখে জল আসছে। ও যে রূপালীর সঙ্গে এলোমেলো সাধারণ কথাবার্তা ছাড়া আর কিছু বলে না তা’তে রাগ হচ্ছে তার উপর। রূপালী কেন যে চুপ করে অশ্রু-দিকে তাকিয়ে থাকে দেখা হলে, বেশী কথা বলে না, সেটা প্রবাল জানবার

চেষ্টা করে না বলে অভিমান হয়। এমনি করে একদিন বুঝলো যে নিজের মনের চোরাবালিতে সে নিজেই কবে তলিয়ে গেছে।

“প্রবাল দা’কে কিছু বোলো না ছোড়দি,” রূপালী বললো, “আমার মতো মেয়েকে সে বিয়ে করবে না। হয়তো সে সেভাবে ভাবেইনি কিছু, এমনি স্নেহ করে আমায়। শুনলে হেসেই উড়িয়ে দেবে। আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না ওর কাছে। তোমার পায়ে পড়ি ছোড়দি, টেলিগ্রাফ অফিসের কেরানী কি রেল অফিসের মাল বাবু, যার সঙ্গে খুশি আমার বিয়ে দাও, কিন্তু প্রবাল দা’কে কিছু বোলো না। আমার মনে হয় ও অন্ত কোনো মেয়েকে ভালোবাসে।”

শ্রামলী কোনো উত্তর দিলো না।

অনেকক্ষণ পর রূপালী জিজ্ঞেস করলো, “ছোড়দি, ঘুমিয়েছো?”

“না, কেন?”

“আচ্ছা, আমার নাম না বলে, এমনি ঘুরিয়ে অন্তভাবে ওকে জিজ্ঞেস করা যায় না, যাতে সে রাজী না হলে মেয়েটি যে আমি সে কথা কেউ বুঝতে না পারে, আর রাজী হলে মেয়েটি যে আমি ছাড়া আর কেউ হতে পারে না সেটা বুঝতে পারে?”

চোখের জলের মধ্যেও শ্রামলীর হাসি পেলো। এত ছেলেমানুষ তার এই বোনটি!

সেই ছেলেবেলায় কবে যেন একটি নীল সিব্বের ফ্রকের জন্তে দিদির কাছে এমনি করে কৈদেছিলো।

রূপালীর গায়ে হাত বুলিয়ে শ্রামলী আন্তে আন্তে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিলো।

আগে বালিখালের কাছে শ্রামলীর অপেক্ষায় প্রবাল দাঁড়িয়ে থাকতো। কিন্তু ইলানিং আর আসতো না সেখানে। একেবারে গঙ্গার ধারেই বসে

থাকতো শ্রামলীর অপেক্ষায়। শ্রামলী বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটি রিক্শা চেপে বালি-ব্রিজ পেরিয়ে সোজা দক্ষিণেশ্বরে গিয়েই উপস্থিত হতো।

সেদিন গন্ধার ধারে গিয়ে শ্রামলী দেখে প্রবাল তখনো আসেনি।

হাতঘড়িতে দেখলো সে নিজেই আধঘণ্টা আগে এসে গেছে।

চুপ করে বসে রইলো কিছুক্ষণ।

আকাশে এক ঝাঁক বক উড়ে যাচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখলো।

পেছনে জুতোর আওয়াজ শুনলো শুকনো পাতার উপর।

ফিরে তাকিয়ে দেখে প্রবাল নয়, আরেকজন। মনে হোলো যেন চেনা।

ই্যা, চেনাই তো। সেই হরিদাস গুপ্ত, যে দেখতে এসেছিলো রূপালীকে।

সঙ্গে একটি ছোট্টো মেয়ে, বছর আড়াই কি তিন বয়েস।

শ্রামলীকে দেখে হরিদাস একটু অপ্রস্তুত হোলো। সরে যাচ্ছিলো সেখান থেকে। কিন্তু মেয়েটি তার নাছোড়বান্দা, সেখান থেকে নড়বে না, সেখানে বসবে একটি ইঁটের পাজার উপর। হরিদাস কি আর করে, শ্রামলীকে এড়াতে পারলো না, একটু ইতস্তত করলো সে শ্রামলীকে চিনবে কি চিনবে না।

শ্রামলীর একটু মমতা হোলো।

হাত দুটো তুলে নমস্কার করলো হরিদাসকে।

হরিদাস প্রতিনমস্কার করলো। জিজ্ঞেস করলো, “আপনি এখানে?”

“আমি আজকাল উত্তরপাড়ায় থাকি। এদিকে বেড়াতে আসি মাঝে মাঝে।”

“আমিও কচিংকদাচিং আসি মেয়েটিকে নিয়ে,” হরিদাস বললে, “বড্ড দূরসুত্রে মেয়ে। কারো কাছে যাবে না। ছুটির দিনে একে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরুই এদিক ওদিক।”

যে ছেলোট তার বোনকে বিয়ে করবার জন্তে দেখতে এসেছিলো তার একটি মেয়েও আছে দেখে প্রথমটা অবাক হয়েছিলো শ্রামলী। তারপর মনে

পড়লো যে এর আগের পক্ষের বৌ একটি মেয়ে রেখে বিয়ের দেড় বছরের মধ্যেই মারা যায়।

বেশ মিষ্টি আত্মরে মেয়েটি। হরিদাসের বৌ দেখতে সুন্দর ছিলো নিশ্চয়ই।

কিন্তু হরিদাস তার সঙ্গে গল্পে জমে গেলেই মুশকিল।

“একাই আসেন বুঝি?” জিজ্ঞেস করলো হরিদাস।

“না, আরেক জন বন্ধু আসে। তার সঙ্গে বসে গল্প করি। সে এসে পড়বে একুনি।”

শ্রামলী ইচ্ছে করেই প্রবালের নাম বললো না।

ছুতার কথার পর হরিদাস মেয়েটিকে নিয়ে অগ্র দিকে চলে গেল, একবারে দৃষ্টির বাইরে।

প্রবাল এলো একটু পরেই।

“আজ এত দেরি যে?” শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো।

“দেরি কোথায়? এসে দেখি তুমি হরিদাসের সঙ্গে গল্প করছো। তাই একটু আড়ালে ছিলাম।”

“ই্যা, ওর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। বেড়াতে এসেছিলো এদিকে। ওর মেয়েটিকে দেখেছো, বেশ মিষ্টি মেয়েটি। বেচারী! এত অল্প বয়সে মা মারা গেছে ওর!” বললে শ্রামলী।

প্রবাল শ্রামলীর পাশে বসে পড়লো। বসে বললো, “শ্রামলী, আজ ঠিক করে এসেছি যে একটি কথা বলবো তোমায়।”

প্রবাল বললো।

গঙ্গার বুকে যখন পাল ভুলে নৌকো ভেসে যায় আর পাখিরা ফিরে আসে নদী পেরিয়ে, দূর থেকে যখন ভেসে আসে রেলগাড়ির ক্ষীণ আওয়াজ আর আরতির ঘণ্টা শোনা যায় চারদিকের মন্দিরে, তখন শ্রামলীর মতো বড়ো মিষ্টি, বড়ো অসহায় একটি অতি সাধারণ মেয়েকে পাশে বসিয়ে যে ছোটো কথা বলা যায় তাই বললো প্রবাল।

আর সমস্ত পৃথিবীর সন্ধ্যা এসে নামিলে। শ্রামণীর মেঘের মতো চোখে ।
নদীর ওপারের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইলো শ্রামণী ।

“কিছু বলছে। না কেন ?” প্রবাল আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞেস করলো ।

শ্রামণী মুখ তুলে তাকালো প্রবালের দিকে ।

জিজ্ঞেস করলো, “স্বমিতার কাছে কি জবাবদিহি করবে ?”

“যাতে জবাবদিহি করবার প্রয়োজন না হয় সে জন্তেই তো তোমায়
বললাম যা বলবার ;”

“বেশ, তোমার হয়ে জবাবদিহি যা করবার স্বমিতার কাছে আমিই
করবো। তুমি যদি আমার একটি কথা রাখো—,” শ্রামণী বললো ।

“কি কথা, বলো !”

“যদি বিয়ে করো ।”

প্রবাল একটু হাসলো । “বিয়ে করবো বলেই তো পূর্বরাগের ভূমিকাটি
পাড়লাম ।”

“আমাকে নয়— ।”

“তোমাকে নয় ? তবে কাকে ?”

“রূপালীকে ।”

“রূপালীকে !”

প্রবালের মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কোনো কথা বেরুলো না ।

পরে বলল, “তুমি আমায় অবাক করলে শ্রামণী ।”

“রূপালী কি খুব অযোগ্য মেয়ে ?” শ্রামণীর চোখ ঠেলে জল বেরিয়ে
পড়তে চাইলো ।

“সে প্রশ্ন তুলবো না, কারণ আমি যোগ্যতা বিচার করে বিয়ে করতে
চাইছি না, চাইছি ভালোবাসে বিয়ে করতে ।”

“তুমি স্বমিতাকে ভালোবাসো না ?”

“স্বমিতার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তোমায় সেদিন বলেছি শ্রামণী । ও

আমায় বন্ধু, অনেকদিনের বন্ধু। তবে সেই বন্ধুত্বের ভিত্তিক ভালো-বাসার নয়, যে ভালোবাসা পাগল করে দিতে পারে আমার মতো একটি ছেলেকে। আমাদের বন্ধুতা অন্তরকম, একসঙ্গে স্থলে কলেজে পড়ে দু'জন মেয়ে বেরকম অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে ওঠে, ঠিক সেরকম। আমাদের অভিভাবকেরা নিজেদের মধ্যে কথা দিয়ে আমাদের আরো অনেক পাকা পোক্ত বাঁধনের মধ্যে জড়াতে চেয়েছেন। সেটা আমিও চাইনি, বোধ হয় সেও চায়নি। সে কথা মুখ ফুটে জানাতে গেলে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে যায়, সে ভয়ে জানানোও হয়নি। ও আমার এত বন্ধু যে ওকে হারানো আমার পক্ষে অসম্ভব। তোমায় ঠিক বলে বোঝাতে পারবো না। শ্যামলী, এ অবস্থা সওয়াও যায় না, এ অবস্থার হাত থেকে পালানোও যায় না। কোনো উপলক্ষ থাকলেই হয়তো বন্ধুত্ব না হারিয়েও এ অবস্থা কাটিয়ে ওঠা আমার পক্ষে সহজ হতে পারে। শুধু যে আমায় ভালোবাসে সেই আমার পক্ষে এটা সহজ করে তুলতে পারে—শুধু তুমিই পারো শ্যামলী।”

শ্যামলী চুপ করে রইলো। ওর মন প্রায় ভেঙে পড়ে পড়ে, তবু সে সামলে নিলো নিজেকে। বললো, “আমার কথার তো উত্তর দিলে না। বললে না তো, তুমি রূপালীকে বিয়ে করবে কিনা।”

“আমায় ঠাট্টা করছো শ্যামলী?”

“না।”

“ঠাট্টা না তো কি? ছুঁছুঁমি কোরো না লক্ষ্মীটি। বলো আমায় বিয়ে করবে কি না।”

“আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও—।”

“দেখ শ্যামলী, আজ পর্যন্ত এমন কোনো মেয়ের কথা শুনিনি, সে যাকে ভালোবাসে, সে এসে যদি বিয়ের কথা পাড়ে, তা’হলে মেয়েটি জানতে চায় সে তার বোনকে বিয়ে করবে কিনা। ছুঁছুঁমি কোরো না, বলো।”

“আমি সত্যি সত্যি জানতে চাইছি তুমি রূপালীকে বিয়ে করবে কিনা।”

অবাক হোলো প্রবাল, “এ প্রশ্ন কি করে ওঠে?”

“মনে করো, আমি বিয়ের প্রস্তাব করছি।”

“বেশ, আমিও বলছি, আমি রাজী নই।”

“যদি বলি, আমার অস্বরোধ,” শ্যামলী খুব ভেজা গলায় বললো।

“তোমার সব অস্বরোধ স্তনবো, ওই একটি স্তনবো না।”

শ্যামলী আস্তে আস্তে বললো, “জানতাম তুমি রাজী হবে না।”

“এরকম একটি অদ্ভুত কথা তুমি পাড়লে কেন?”

গঙ্গার ওপারের দিকে তাকিয়ে শ্যামলী উত্তর দিলো, “আমার বিবেকটি সাক্ষ্য রাখবার জন্তে।”

প্রবাল আরো একটু অবাক হোলো, তারপর ভাবলো কি হবে এ নিয়ে কথা বাড়িয়ে। বললে, “আমি তো তোমার প্রশ্নের জবাব দিলাম, কিন্তু কই তুমি তো আমায় বললে না তুমি আমায় বিয়ে করতে রাজী আছে কিনা।”

ঠোঁট কামড়ে শ্যামলী উত্তর দিলো, “না।”

প্রবালের মন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেলো। জিজ্ঞেস করলো, “কেন?”

“রূপালীকে না দিয়ে আমি নিজে কিছু নিই না,” বলে শ্যামলী মুখ ফিরিয়ে নিলো।

প্রবাল এবার জোরে হেসে উঠলো।

“শ্যামলী, তুমি কী ছুটু!” বললো সে।

তারপর হাত দিয়ে চিবুকটি ধরে শ্যামলীর মুখটি ঘুরিয়ে নিলো নিজের দিকে। শ্যামলীর চোখের উপর চোখ পড়তেই তার হাসি বন্ধ হয়ে গেল। শ্যামলীর চোখের কোণ ছাপিয়ে ওঠা জলে টাদের একটি ছোট্টো প্রতিবিম্ব ছলছে।

“শ্যামলী!”

শ্যামলী বললো, “তুমিই এ সর্বনাশটি করলে প্রবাল। কে তোমায় বলেছিলো রূপালীকে নিয়ে অতো ঘুরে বেড়াতে, ওকে অতো কিছু কিনে

দিতে? অত্যন্ত ছেলেমানুষ ও। নিজের মনকে কথতে পারে নি, নিজের অজান্তে তোমায় ভালোবেসে ফেলেছে।”

“আমায়!”

প্রবালের মনের আকাশে বিশ্বয়ের বাজ পড়লো।

“সেদিন যখন সে আমায় বলে ফেললো তখনই বুঝলাম যে আমার হৃথের আশায় ছাই পড়লো। ও যখন তোমায় ভালোবাসে আর তোমায় যখন পাবে না কিছুতেই, তখন ওর দিদি হয়ে আমি কেমন করে তোমায় বিয়ে করি, তোমার আমার মনের মিল হলেও? আমার যা কিছু ও যখনই চেয়েছে ওকে ভাগ না দিয়ে নিজে নিইনি। তাই আজ তোমার ভালোবাসা আমি কিরিয়ে দিলাম প্রবাল।”

“একি পাগলামি করছে! শ্রামলী! আমি আজই গিয়ে রূপালীকে বুঝিয়ে বলছি—।”

প্রবালকে থামিয়ে শ্রামলী বললো, “তুমি রূপালীকে চেনো না প্রবাল, আর আরো কম চেনো আমাকে।”

দূরের মন্দিরে আরতি থেমে গেছে অনেকক্ষণ।

চোখের জলে ভেসে গেল শ্রামলীর মুখ।

প্রবাল স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলো।

শ্রামলী কলকাতায় ফিরলো প্রবালের সঙ্গেই, কিন্তু সারাটা পথ কেউ কোনো কথা বললো না।

শ্রামলীকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে প্রবাল ফিরে চললো। পথ চললে আনমনে। যখন খেয়াল হোলো, দেখে স্থমিতার ক্যাটের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।

ফিরে যাচ্ছিলো, কারণ সে এসময় এখানে আসতে চায়নি।

কিন্তু ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলো স্থমিতা দাঁড়িয়ে আছে।

সুমিতা বললে, “দরজাটা খোলাই আছে। আমি জানতাম তুমি আসবে। এগোও।”

দরজা ঠেলে প্রবাল ঘরের ভিতর ঢুকলো, পেছন পেছন এলো সুমিতা।

ঘরে ঢুকেই প্রবাল ক্লান্ত দেহটি এলিয়ে দিলো একটি সোফায়।

সুমিতা তার সামনে এসে দাঁড়ালো। বসলো না। প্রবালের হাতের সিগারেটের ধোঁয়ার আড়ালে সুমিতার মুখখানি গ্রীক রূপকথার মেডুসার মতো মনে হোলো, আর সে’মুখের দিকে তাকিয়ে পাথর হয়ে গেল প্রবাল মুখার্জি।

“প্রত্যেক শনিবার বিকেলে কোথায় যাও?” সুমিতা আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো।

“জানোই যদি তা’হলে জিজ্ঞেস করছো কেন?” আরো আন্তে আন্তে উত্তর দিলো প্রবাল।

“তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই। তুমি তো আমার কাছে কোনোদিন কিছু লুকোও না।”

প্রবাল আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে নিলো কোনো উত্তর না দিয়ে।

“কোথায় ছিলে এতক্ষণ,” সুমিতা জিজ্ঞেস করলো।

এক মিনিটের নিঃশ্বাস স্তব্ধতা নামলো চারদিকে। দেওয়ালে একটি টিকটিকি ডেকে উঠলো। প্রবাল ছাই ঝাড়লো এ্যাশ-ট্রেতে।

তারপর উত্তর দিলো :

“দক্ষিণেশ্বরে, গজার ধারে।”

“কে ছিলো সঙ্গে?”

“ভ্রামরী।”

“মু”। সুমিতা হাসলো। “আজ মুখ ভার দেখছি। কি বললে সে।”

প্রবাল চুপ করে রইলো।

“প্রবাল, তুমি তো আমার কাছে কোনোদিন কোনো কথা গোপন করেনি।”

“কিনবে?”

“হ্যা—”

“বিয়ের কথা পেড়েছিলো,” প্রবাল সহজ হবার চেষ্টা করে উত্তর দিলো।

“কে?”

“শ্রামলী।”

“ওর নিজের?”

“না। কপালীর।”

স্বমিতা ঘরের ভিতর পাগড়ারি করলো বার দুই। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি বললে?”

“আমিও বিয়ের কথা পাড়লাম। আমার সঙ্গে শ্রামলীর।”

“চমৎকার। তারপর কারো প্রস্তাবে কেউ রাজী হলে না, এই তো? প্রবাল, তুমি এতো ছেলেমানুষ এখনো। এরকম একটা কিছু ব্যাপার আমি আঁচ করেছিলাম। গত শনিবার হাওড়া স্টেশনে যেতে হয়েছিলো একবার। আলবার সময় দেখি তুমি বালিখালের বাসে চাপছো। আজ অফিসেরত কপালীকে সঙ্গে করে কলেজ স্ট্রীটে বাজার করতে বেরিয়েছিলাম। ফেরার পথে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে গাড়ির ভেতর থেকে দেখি তুমি আর শ্রামলী ট্রামে চেপে যাচ্ছে। পাশাপাশি বসে। আগে প্রত্যেক শনিবার তুমি আর আমি সিনেমায় যেতাম। মনে পড়লো যে ইলানিং কয়েকটি শনিবার তোমার দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। সেদিনই বোধ হয় বলছিলে যে আজকাল শনিবার বিকেলে তুমি কোথায় যেন জার্মান ক্লাস করতে যাও। এই প্রথম তুমি আমার সত্যি কথা বলানি প্রবাল। ট্রামের ভিতর তোমার মেঘের মতো অন্ধকার মুখ দেখেই আমি বুঝেছিলাম যে তুমি আমার কাছে আজ একবার আসবে, কারণ ওরকম মুখের চেহারা হওয়ার মতো যেন

অবস্থা তোমার যখন হয়, তখন তুমি আমার কাছেই আসো, আর কোথাও যাও না। যাক সে কথা, রূপালীকে বসিয়ে রেখেছি অনেকক্ষণ, তুমি এলে বাড়ি পৌঁছে দেবে বলে। কোথায় গেল রূপালী? ওঠো, ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসো।...রূপালী!”

ভিতরের পর্দা ঠেলে রূপালী বেরিয়ে এলো।

রূপালীকে দেখে প্রবাল আকাশ থেকে পড়লো। সেও যে এখানে থাকতে পারে সে ভাবতেই পারেনি।

প্রবালের কান ছটো লাল হয়ে গেল। রূপালী তা'হলে সব কিছু শুনেছে! রূপালী এসে আর দাঁড়ালে না, ধরা গলায় কোনো রকমে বললো, “কাউকে পৌঁছে দিতে হবে না। আমি একাই যেতে পারবো,” বলে চলে গেল কারো কোনো কথা শোনবার অপেক্ষা না করে।

রূপালী চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ কারো মুখে কোনো কথা নেই।

একটু পরে প্রবাল জিজ্ঞেস করলো, “রূপালী যে এখানে ছিলো আমার আগে বলোনি কেন?”

“বলবার সুযোগ পেলাম কোথায় প্রবাল?” স্মৃতি উত্তর দিলো।

“রূপালী কি ভাবলো বলো তো?”

সে কথার কোনো উত্তর দিলো না স্মৃতি। আন্তে আন্তে বললো, “শ্রামলীর কথা আমার আগে বলোনি কেন প্রবাল? আমি কি তোমায় আটকে রাখতাম?”

প্রবাল কোনো উত্তর দিলো না।

“প্রবাল, আমার ছাড়া তোমার যে চলে না এ কথা বার বার জানবার জন্যে কি তোমায় প্রত্যেকবারই অল্প কোথাও যা থেয়ে আবার আমার কাছে ফিরে আনা দরকার?”

প্রবাল চুপ করে রইলো।

“তুমি বড়ো লজ্জা পাচ্ছে। প্রবাল। এত স্মার্ট তুমি, তোমার মুখে কথার খৈ ফোর্টে, আজ তুমি যে একেবারে চুপচাপ! ব্যাপার কি?”

প্রবাল সিগারেটের অবশেষটুকু ছাইদানে ফেলে দিলো।

“আজ্ঞো তুমি বুঝতে পারোনি নিজেকে, তোমার জন্তে সত্যি মায়া হয়,” বললো স্মিতা।

জানলা দিয়ে দমকা হাওয়া এলো। প্রবালের চুলগুলি এলোমেলো হয়ে কপালের উপর এসে পড়লো। স্মিতা বসে পড়লো সোফার হাতলে, আঙুল দিয়ে চুলগুলি সরিয়ে দিলো।

“তোমার সম্বন্ধে আমার কোনো দুর্ভাবনা নেই, তাই তোমায় যা খুশি করতে বাধা দিই না। জানি, তুমি ঘুরে ফিরে আবার আমারই একপাশে এসে চুপ করে বসে পড়বে।”

স্মিতার ঝি এসে চা রেখে গেল এদের জন্তে। প্রবাল আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে নিলো।

“এতে হয়তো তোমার কোনো ক্ষতি হয় না,” স্মিতা বললো, “কিন্তু অস্বস্তি অনেকের ক্ষতি হয়তো হয়। অস্বস্তি আজ তাই মনে হোলো কপালীর মুখ দেখে। ও আমার কিছু বলেনি, কিন্তু ওকে দেখে আমার তো কিছু বুঝতে বাকি নেই। ও এত ছেলোমাহুষ, মনের ভাব ওর চোখে মুখে ফুটে ওঠে, ঢাকতে পারে না।”

স্মিতা চা ঢেলে দিলো।

প্রবাল চায়ের পেয়ালা তুলে নিলো।

স্মিতা বলে চললো, “ওর জন্তে আমার মন আজ সত্যিই ধরাপ হয়ে আছে। ও আমার আঁঙারে কাজ করে, ওকে ছোটো বোনের মতো ভালোবাসি আমি, এত ভালো মেয়েটি! আমি ভাবতে পারিনি তুমি ওর মনে কোনো রকম ভুল ধারণা হবার সুযোগ দেবে।”

দূরে কোথায় যেন ঘড়িতে প্রহর বাজলো মিষ্টি বাজনার স্বরে।

“আর শ্রামলীইবা তোমার কি ভাবলো শুনি? আজ লজ্জায় আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে। আঁচ তো করতে পারছি সবই। রূপালী নিশ্চয়ই ওর দিদিকে ওর মনের কথা খুলে বলেছে এ কথা না জেনে যে ইতিমধ্যে ওর দিদি মন খুলে বিশ্বাস করে ফেলেছে তোমার এলোমেলো কথাগুলো, যা তুমি কেন বলো নিজেই জানো না।”

প্রবাল জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো আকাশের চাঁদ, যার প্রতিবিম্ব টলমল করছিলো গঙ্গার ধারে শ্রামলীর চোখের জলে। দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের আরতির ঘণ্টার প্রতিধ্বনি আবার ফিরে এলো প্রবালের মনে, তারপর আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল তার রেশ।

কানে ভেসে এলো স্মৃতিতা বলছে, “শ্রামলীকে তুমি কি বলেছো, সে তো বুঝতে পারছি। তুমি নিরিবিলা জীবন ভালোবাসো না, তুমি চাও ঝড়ের মতো জীবন। এমন মেয়ের ভালোবাসা তুমি চাও যা তোমায় চুরমার করে নতুন ছাঁচে ঢেলে আবার গড়ে নেবে নতুন করে, যা জীবনের নতুন মানে খুঁজে দেবে তোমায়, যা তোমায় বান-জাগা নদীর মতো এপার থেকে ভেঙে নিয়ে ওপারে আঁছড়ে ফেলবে, এমনিতরো সব আবোল তাবোল কথা। কেমন, তাই না?”

প্রবাল একটু হাসলো।

“মানলাম তুমি এমন একজনকে খুঁজে পেলো,” স্মৃতিতা বলে চললে, “যে তোমার জীবনে ঝড়, বৃষ্টি, বজ্রা, অগ্ন্যুৎপাত, দাবানল, ভূমিকম্প সব কিছু আনবার প্রতিশ্রুতি দিলো। তারপর? তারপর তো ঘুরে ফিরে সেই বালিগঞ্জে আড়াইখানা ঘরের দখিন খোলা ফ্ল্যাট, জানলার পাশে বসে আগাখা ক্রিস্টির উপস্থানে তোমার মনোনিবেশ, তোমার ঝঙ্কারময়ী বধুর রান্নাঘরে ইলিশমাছ রন্ধন, আর থাওয়া দাওয়ার পর বাজারে নতুন ওঠা শাড়ির জন্তে শ্রীমতীর বায়নায় কর্ণপাত না করে তোমার নাক ডাকিয়ে ঘুম।”

স্বমিতা চোখের চাউনি দিয়ে স্নেহের কুহেলি জড়িয়ে দিলো প্রবালের চারপাশে।

“যে মেয়েকে ছ’মাস আগেও তুমি চিনতে না, সে মেয়ে তোমার মনের তেঙা মেটাতে পারবে এটা তুমি কি করে আশা করে। প্রবাল? আর আমি যে ছেলেবেলায় সেই একসঙ্গে চোরপুলিশ খেলার সময় থেকে আজো তোমার পাশে পাশে আছি, আমার কাছ থেকে তোমার কোনো প্রত্যাশা নেই!”

ভারী হয়ে এলো স্বমিতার গলা। প্রবাল চোখ তুলে তাকালো।

স্বমিতার চোখে কোনোদিন জল দেখেনি, মুখে হাসিই দেখেছে সব সময়।

আজ হাসির সঙ্গে চোখের জলও দেখলো।

“তুমি আজ আমার খোলাখুলি বলে। প্রবাল, কি তুমি আমার মৃত্যু পাচ্ছে না, যা তুমি অল্প মেয়ের কাছে পাবে বলে আশা করে।”

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে প্রবাল কাপটি নামিয়ে রাখলো।

স্বমিতার গলা ধরে এলো। “আমরা সেই ছেলেবেলা থেকে বন্ধু, এত চুলোচুলি, এত ঝগড়া, এত ভাব আমাদের, কেউ কাউকে চোখের আড়াল করে থাকতে পারিনি, একসঙ্গে পড়ে এসেছি এতদিন, সেই কে-জি থেকে এম-এ পর্যন্ত—আর মুখ ফুটে না বললেও তুমিও জানো, আমিও জানি, আমি কতোখানি ভালোবাসি তোমায় আর তুমি ভালোবাসো আমাকে। এ ভালোবাসার যেন কোনো দাম নেই, সেটা তোমার পরশপাথরের ক্ষাপার মতো খুঁজে বেড়াতে হোলো। অল্প জায়গার, আর আমার এতদিন ধরে তাও দেখতে হোলো মুখ বুজে, চোখ খুলে।”

প্রবাল আন্তে আন্তে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো।

আঙুল দিয়ে টিপ করে সিগারেটখানি ছুঁড়ে দিলো। বাইরের অন্ধকারে, আর আঙনের ফুলকি দিয়ে অধিবৃত্তের বক্ররেখা একে সেটি বহুদূরে গিয়ে পড়লো।

“আমি জানি তোমার মনে কাঁটা বিঁধছে কোথায়,” সুমিতা বলে চললো, “হয়তো ভাবছে। তোমার সঙ্গে আমার খাপ খাবে না শেষ পর্যন্ত, কারণ আমি একটি ভালো চাকরি করি আর তুমি আজ এব্যবসা ধরছে, কাল ও ব্যবসায় হাত দিচ্ছে, নিজের লাইন ঠিক মতো বেছে নিতে পারোনি এখনো, আর ভয় হচ্ছে শেষ পর্যন্ত যদি কিছুই করতে না পারো, আমি হয়তো শেষ কালে আগসোস করবো, তোমার কোনো মর্খাদা থাকবে না আমার কাছে। এই তো?”

একটু অস্থিরতা দেখা গেল প্রবালের মধ্যে। সে ফিরে এসে সোফায় বসে পড়ে একটি সিগারেট ধরালো।

সুমিতা একটু হাসলো। “আমায় তুমি এই ভাবলে শেষ পর্যন্ত! তোমার নিজের উপর যদি বিশ্বাস না থাকে, আমায় এসে বলতে পারলে না?”

প্রবাল চুপ করে রইলো।

“তা ছাড়া তোমাদের মনে এখনো পঞ্চাশ বছর আগেকার ধারণাগুলো কেন বজায় আছে বলো তো? স্বামী জী দুজনেই যদি কাজ কর্ম করে, স্বামী জীর চেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠা না পেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়? জী যদি স্বামীর চেয়ে বেশী কৃতী হয় জীবনে, কি আসে যায় তাতে? সংসারের গতির ভিত্তর স্বামী আর জী স্বামী-জীই, বাইরের পৃথিবীতে ওরা যাই হোক না কেন।”

প্রবাল কি যেন ভাবতে লাগলো।

সুমিতা বলে গেল, “দু’বছর আগে বাবা যখন বিয়ের কথা পেড়েছিলেন, তুমি বছর খানেক সময় চেয়েছিলে। মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে অনেক দিন, যা করতে পারবে ভেবেছিলে, পারলে না—মনে হচ্ছে সরে যেতে পারলে ভালো হয়, অথচ এমনি এমনি সব সম্পর্ক চুকিয়ে যেতে মন সরছে না, তাই এখন অগ্র কাউকে উপলক্ষ করে পালিয়ে যেতে চাইছে। আমার কাছ থেকে, তাই না?”

কোনো উত্তর এলো না প্রবালের মুখে।

“প্রবাল, তুমি যদি বলো তো আমি চাকরি ছেড়ে দিই। তা’হলে খুশী হবে?”

কিছুক্ষণ হু’জনেই চুপচাপ। দেওয়াল ঘড়ির পেণ্ডুলাম হুলে চললো।

প্রবাল চোখ তুলে স্থমিতার দিকে তাকালো।

দেখলো, স্থমিতা নিম্পলক তাকিয়ে আছে তার দিকে।

“কিংবা, তুমি যদি আমায় ছেড়ে চলে যেতে চাও তো চলে যাও, আমি বাধা দেবো না,” স্থমিতা বললো অনেকক্ষণ পরে।

প্রবাল উঠলো না। বসেই রইলো।

“একটা ভালো খবর আছে,” ডলি দেশরাজ বললো রজতকে।

“কি?”

“আমি ডিরেক্টরের পি-এ হয়েছি। আগের পি-এ, যে এন্ট্রি ছুটিতে ছিলো, অল্প জায়গায় চাকরি নিয়ে চলে গেছে। কাল চার্জ বুঝে নিয়েছি। আমার কাছে তোমার খাওয়া পাওনা হোলো।”

“কেন?”

“শর্টহ্যাণ্ড আর টাইপরাইটিং শেখার বুদ্ধি তো তুমিই দিয়েছিলে—।”

“ও।” হাসলো রজত। ডলির পদোন্নতির খবর শুনে খুব খুশী হোলো।

“এ রোববার আমজাদিয়ায়, কেমন?” ডলি বললো।

“বেশ।”

“আরো একটি ভালো খবর আছে।”

“কি?”

“ডিরেক্টরকে তোমার কথা বলেছি।”

“তাই নাকি?”

“হ্যাঁ। উনি বলেছেন আগামী ইপ্তায় একদিন তোমায় নিয়ে যেতে—।

এবার তোমার কাছে আমার একটি সিনেমা দেখা পাওনা হোলো। এ রোববার নিউ এম্পায়ারে। কেমন?”

দুপুরে অফিস থেকে ফিরেই একটু অস্থস্থ বোধ করছিলেন উমাকান্ত। খেলেন না কিছুই। শুধু এক কাপ চা খেয়ে শুয়ে পড়লেন।

এক সময় নীরজা পাশে এসে বসলেন।

উমাকান্ত তাকিয়ে দেখলেন নীরজাকে। রোগা হয়ে গেছে।

“আজকাল বাড়িটা বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে। তুমি কবে রিটার্ন করছো,” নীরজা জিজ্ঞেস করলেন উমাকান্তকে।

“মাস খানেকের মধ্যেই।”

“ওরা আর বাড়িয়ে দেবে না?”

“উহু

“তুমি চাকরিতে থাকতে থাকতে রুপুর বিয়ে দিতে পারলে ভালো হতো।”

উমাকান্ত চুপ করে রইলেন।

“আমার বাড়িতে একা একা ভালো লাগে না,” বলে চললেন নীরজা, “শ্রামলী উত্তরপাড়ায়, রুপু সারাদিন আপিসে, রজত সারাদিন বাইরে বাইরে, কোথায় যায়, কি যে করে বুঝি না। সেদিন দেখলাম একটি দামী স্ট করিয়ে এনেছে। কি জানি টাকা পেলে কোথেকে, কেউ তো কাউকে কিছু খুলে বলে না। বাড়িটা হোটেল হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু খাওয়া আর রান্না শোয়ার জন্তেই যেন বাড়িতে থাকা।”

“আরেকটু কাছে এসে বোসো নীরা—।”

অনেক দিন আগেকার আদরের ডাক। নীরজার বুক টনটন করে উঠলো।

“কেন?”

“আজ শরীরটা খুব খারাপ লাগছে। ওরা সবাই কখন আসবে?”

“রজত কখন ফেরে ঠিক নেই। রুপু নিশ্চয়ই সন্ধ্যা নাগাদ এসে পড়বে।
আজ শ্রামলীও আসবে। তুমি রাস্তিরে কি থাকবে?”

“কিছু না—।”

“হরলিঙ্গ করে দেবো?”

“তা দিতে পারো এক কাপ।”

শ্রামলীকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে চলে গিয়েছিলো প্রবাল।

সে চুপচাপ উপরে উঠে এসে দেখলো রূপালী বাড়ি নেই, রজত তো
নেইই। নীরজা রান্নাঘরে। উমাকান্ত চুপচাপ খাটে শুয়ে আছেন।

“এই অবেলায় শুয়ে কেন বাবা?” শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো।

“শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে মা।”

শ্রামলী পাশে বসে চুলে আঙুল বুলাতে লাগলো।

কেউ কোনো কথা বললো না।

ছেলেবেলায় হারানো নিজের মায়ের কথা মনে পড়লো উমাকান্তর।
চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এলো।

শ্রামলী জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো ও বাড়ির ছাতের আড়ালে এক
টুকরো আকাশের বুকে গাঁথা চাঁদকে।

চাঁদ তো তার দিকে তাকিয়ে আছে সেই সন্ধ্যা থেকে, প্রবাল যেমনি
করে তাকাতে। চোখের পর্দায় চাঁদ হঠাৎ এক জাবড়া আলো হয়ে ভাসতে
লাগলো।

সিঁড়ি দিয়ে ঠক ঠক করে উঠে এলো কে যেন, পায়ের আওয়াজ শুনেই
বুঝলো সে রূপালী। স্থলে য়াষ্টারের কাছে বকুনি খেলে ঠিক এমনি করেই
দুঃস্বপ্ন করে উঠে আসতো সে।

রূপালী এঘরে এলো না। শ্রামলী বুঝলো যে একটা কিছু হয়েছে।

উঠে এলো রূপালীর ঘরে।

“কি হয়েছে রে রূপু?”

রূপালী তখন জামা কাপড় জুতো কিছু না ছেড়ে শুয়ে পড়েছে বিছানায়, মুখ গুঁজে দিয়েছে বালিশে,—তার চিরকালের অভিমানের ভঙ্গি।

কাছে গিয়ে বসলো শ্রামলী।

“কী হলো তোর?”

“তুমি যাও এখান থেকে,” রূপালী টেচিয়ে উঠলো, “আমি তোমার মুখ দেখতে চাইনে। কে তোমায় বলেছিলো প্রবাল দাঁর কাছে আমার বিয়ের কথা পাড়তে। কেন তুমি আমায় আগে বলোনি যে তোমাদের মধ্যে এত ভাব, এত দেখা হওয়া গঙ্গার পাড়ে? কেন তুমি আমার এতদিনকার সব গর্ব সব কিছু জুতো দিয়ে মাড়িয়ে দিলে? তুমি সুন্দর দেখতে, যা কিছু ভালো সব তোমার, সব পাও তুমি। আমি দেখতে ভাঁলো নই, তাই আমি কিছু চাই না কারো কাছে, কিছু পাবো না বলে। কেন তুমি আমার এটুকু সম্মান রাখলে না ওদের কাছে? চলে যাও এখান থেকে, তোমার মুখ আমি আর দেখবো না, কোনোদিন না—,” বলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো রূপালী

নীরজা এসে দাঁড়ালেন দোর গোড়ায়। কোনো কথা বললেন না।

ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা। হাওড়া থেকে বাস পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই, শ্রামলী ভাবলো।

উঠে পড়লো সে। কাউকে কোনো কথা বললো না। যেমনি চুপচাপ এসেছিলো, তেমনি চুপচাপ বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

নীরজা একটি কথাও জিজ্ঞেস করলেন না। যেমনি চুপচাপ দরজা খুলে দিয়েছিলেন তাকে, তেমনি চুপচাপ দরজা বন্ধ করে দিলেন শ্রামলী বেরিয়ে যেতেই।

একটু পরে একটি হিন্দি গানের সুর শিস দিতে দিতে রক্ত ঘরে এসে ঢুকলো।

* * * * *

তারপর দিন সকালে টেলিফোনে খবর এলো উত্তরপাড়ার বাড়িতে, শ্রামলীর কাছে।

রাস্তিরে হার্টফেল করে যারা গেছেন উমাকান্ত। রক্তত রূপালী কেউ কাছে ছিলো না। নীরজাও ঘুমুছিলেন। কেউ জানতে পারেনি। জানা গেছে সকালবেলা সবার ঘুম ভাঙবার পর।

খবরটা শুনে চুপচাপ বসে রইলো শ্রামলী।

বাপের জন্তেও তার চোখে জল এলো না।

চোখের যতো জল সব আগের দিন রাস্তিরেই ঝরে ঝরে ফুরিয়ে গেছে।

॥ সাত ॥

তখনো পুজোর মাগখানেক বাকি।

পুজোর ছুটিতে গোপালপুর যাওয়ার সভাবনা আলোচনা করছিলো মোহিত চ্যাটার্জি আর ক্ষমা।

দীপালী এক টুকরো সিকে রঙিন ফুল তুলছিলো একপাশে বসে।

হঠাৎ বললো, “ভাবছি রজতকেও সঙ্গে নেবো।”

“তা’হলে তোমরাই যেয়ো। আমি গিরিডি যাবো পিসীর কাছে,” ক্ষমা উত্তর দিলো।

“রজতকে নিতে চাইলেও যাবে বলে মনে হয় না,” মোহিত বললো, “ওকে সেদিন ওর সেই পাঞ্জাবী বন্ধুটির সঙ্গে দেখলাম মেট্রোতে।”

“তুমি রজতের জন্তে কিছু আর করলে না।” দীপালী ফ্রেমটি একপাশে রেখে দিলো। “বেশ, এবার দেখছি যা করবার আমাকেই করতে হবে।”

“বেশ তো। তোমায় কতবার বলেছি, তোমার পক্ষে কাউকে বলা অনেক সুবিধের। তুমি যে কোনো কাউকে খুব ইনফর্ম্যালা বলতে পারো। আমার পক্ষে চট করে কারো অবলিগেশানে যাওয়ার অনেক অসুবিধে আছে। বলতে আমি অনেককেই পারি, আমার কথা রাখবেও। কিন্তু মনে করো তারপর যদি আমাকে দিয়ে কাজ গুছোতে চায়, আমার পক্ষে সেটা এড়ানো শক্ত হবে, অথচ করে দেওয়াও বাঞ্ছনীয় না হতে পারে।”

“ভাবছি শেঠ রতনলালকে আমি নিজেই একদিন বলবো—।”

“রতনলালকে? তুমি? তা বলতে পারো, উনি তোমায় খুব শ্রদ্ধা করেন, প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন তোমার কথা। কিন্তু কোম্পানির একজন ডিরেক্টরের জী কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ধরছে নিজের ভাইকে একটি সাধারণ কাজ দেওয়ার জন্তে, সেটা খুব শোভন হবে কিনা একবার

ভেবে দেখলে ভালো হয়। বলতে তো আমিও পারতাম। কিন্তু রজতকে আমাদের ফার্মে সামান্য কাজ দিতে চাইনে, আর ওকে নেওয়া যেতে পারে এরকম ভালো কাজ আপাতত খালি নেই। ওর যদি টেকনিক্যাল কোয়ালিফিকেশন থাকতো ওকে আমি খুব বড়ো চাকরি দিতে পারতাম।”

“আমি অতো কথা বুঝিনে,” দীপালী বললো, “তোমায় আর সাতদিন সময় দিলাম। তুমি এর মধ্যে কাউকে না বললে আমি নিজে বলবো।”

মোহিত একটু ভাবলো।

তারপর বললো, “দেখ এখন বলেও কোনো লাভ হবে না। অফিসে গোলমাল চলছে। অফিসে মিলে ফ্যাক্টরিতে সবাই জোট বেঁধে স্ট্রাইক করার চেষ্টায় আছে। এ গোলমালটা মিটে যাক। তারপর দেখা যাবে।”

সেদিন দুপুরে রজত আসতে দীপালী বললো, “জ্যাখ. ওঁদের অফিসে কি সব গোলমাল চলছে, স্ট্রাইক না কি যেন সব ব্যাপার। ওসব মিটে যাক, তারপর বাহোক একটা কিছু ব্যবস্থা করা যাবে। শ্রামলীর কি খবর?”

“ভালোই আছে,” রজত আনমনে উত্তর দিলো।

“এসেছিলো ইতিমধ্যে?”

“খুব বেশী তো আসে না আজকাল, এলেও এমন সময় আসে যখন আমি বাড়ি থাকি না, আর রূপালী থাকে অফিসে। এসে মায়ের সঙ্গে দেখা করে চলে যায়।”

রজত উঠে পড়লো।

“এরই মধ্যে উঠে পড়ছিস? চা খেয়ে যা,” দীপালী বললো।

“না, আরেকজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। সময় হয়ে এলো,” বলে রজত উঠে পড়লো।

তখন সাড়ে পাঁচটা। চৌরঙ্গিতে আসতে আসতে ছাঁটা বাজলো।

এসে দাঁড়ালো। গ্যাং হোটেলের নীচে বাটার জুতোর দোকানের সামনে।

দশ মিনিট কেটে গেল। জনতার স্রোত বয়ে চললো তার পাশ দিয়ে, তাকে আক্কেপ না করে। সে কিন্তু চলতি জনতার মধ্যে খুঁজে বেড়াতে লাগলো তাকে, যার অপেক্ষায় সে এসে দাঁড়িয়েছে। করুণ ব্যাঙো বাজাতে বাজাতে সামনে দিয়ে চলে গেল সাদা প্যাণ্ট সাদা হাফ সার্ট আর মাথায় টুপি পরা এক অন্ধ। বুখা ভিক্ষে চেয়ে ফিরে গেল জীর্ণ বসন পরা এক দরিদ্র গৃহস্থ বধু।

রজত চঞ্চল হয়ে উঠলো।

তার দেখা নেই কেন? ভেবেছিলো হয়তো তার নিজেরই দেরি হয়েছে।

হঠাৎ পেছন দিক থেকে মিষ্টি ডাক এলো, “রজত—!”

রজত ফিরে তাকালো।

“বড্ড দেরি হয়ে গেল,” ডলি বললো, “আজ আমায় বস্-এর কাছে ডিক্টেশান নিতে হয়েছে। উঃ, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে, চলো কোথাও বসে চা খাওয়া যাক।”

পথ চলতে চলতে ডলি বললো, “জানো, আমাদের অফিসে বড্ড গোল-মাল চলছে। স্ট্রাইক হবে বোধহয়। কাল ফ্যাক্টরিতে একজন এসিস্ট্যান্ট লেবার অফিসারকে এমন মার মেরেছে! ভালোই হোলো। ওর চাকরিটা বোধ হয় খালি হবে।”

“কেন?” অবাক হোলো রজত।

“ও খুব মস্তো বড়ো লোকের ছেলে। সামনের মাসে ওর বিয়ে। তারপর কিছুদিনের মধ্যেই বিলেত যাওয়ার কথা। আজ ওর বাবা এসে ডিরেক্টরকে বা’তা’ বলে গেল। বললে, তোমরা অপদার্থ, ইউস্লেস, আমার ছেলেকে প্রোটেকশান দিতে পারোনি! বলেছে, কালই আমার ছেলের রেজিগ্নেশান পাঠিয়ে দেবো।”

“তাই নাকি?” রজত পুলকিত হোলো।

“এসব কথা শুনে আজ আমি ছ’ঘণ্টার কাজ এক ঘণ্টায় করেছি, তার উপর অফিস ছুটির পরও এক ঘণ্টা বসে অনেক কাজ করেছি ডিরেক্টরের লগ্নে।” কাজ করতে করতে একটু একটু গল্পও করেছি। যারা স্টাইক করে আমাদের গালাগাল দিয়েছি। ডিরেক্টর খুব খুশী। বললে, তোমরা পাঞ্জাবী কিনা, তাই খেটে খাওয়ার মর্যাদা বোঝো। যতো খাটবে, টাকা কামাবে। খাটবেনা, টাকা কামাবেনা—সোজা কথা। আর এই বাঙালীদের দেখ—কাজ করবে না, শুধু আজ এডভান্স চাই, কাল ছুটি চাই, পরও ইনক্রিমেন্ট চাই, তারপর বারো মাসে চম্পিশটা বোনাস চাই। অফিস তুলে নিয়ে যাবো কলকাতা থেকে। বোম্বেতে দেখ ওরা কি রকম আরামে বিজনেস করে—আমি শুনে খুব ইয়া, ইয়া, করে গেলাম। ওই লোকটার রেজিগনেশান আশুক, তারপর তোমার কথা বলবো, কেমন? স্কটটা ইস্তিরি করিয়ে রেখে কিন্তু।”

রজতের সঙ্গে গল্প করতে করতে জনতার স্রোত কাটিয়ে এগিয়ে চললো ডলি দেশরাজ। চোখে পড়লো না যে চৌরঙ্গি প্লেসের মোড়ে সিগারেট কিনছিলো তাদেরই চেনা একজন। এদের দেখে একটু বিশেষ আগ্রহ নিয়ে তাকালো, তারপর একটু মুচকি হাসলো নিজের মনে।

রজত আর ডলি দেশরাজ চলে গেল নিউ মার্কেটের দিকে। মার্কেটের ভিতরের স্টলগুলো খুব নিরিবিলি, আর ওদের প্যাটিন্সও সস্তা। চৌরঙ্গির রেস্টুরাঁগুলিতে বড় দাম। ওরা তাই সাধারণত চা খেতে যেতো নিউ-মার্কেটের ভেতরের কোনো না-কোনো চায়ের স্টলে।

আর চৌরঙ্গি প্লেসের মোড়ে দাঁড়িয়ে রইলো প্রবাল মুখার্জি। একটি সিগারেট ধরালো। ভাবলো, কোথায় যাওয়া যায়।

নাঃ, বাড়িই ফেরা যাক, স্থির করলো প্রবাল।

হাটতে হাটতে স্বপ্নে ব্যানার্জি রোডের মোড়ে বাস স্টপে গিয়ে দাঁড়ালো। কিন্তু বাসে ওঠা আর হোলো না। দেখলো, প্রসাদ নামেই একটি বাস থেকে।

প্রসাদ দেখতে পেলো প্রবালকে।

“আরে, তুই? কি রকম আছিস, অনেক দিন তোঁর সঙ্গে দেখা হয়নি।”

“কোথেকে হবে বল,” প্রবাল বললো, “তুই তো আজকাল আমাদের বাড়ি আসিস না।”

“ভাই, আজকাল বড্ড ব্যস্ত আছি নানা রকম ঝগাটে।”

“তোঁর ঝগাট তো শুনে আসছি গত পাঁচ বছর ধরে।”

“আমাদের ঝগাট তো থাকবেই। তোঁদের মতো স্বপ্নের জীবন তো আমাদের নয়।”

“আমাদের জীবন খুব স্বপ্নের, না?” প্রবাল হাসলো।

“বাই হোক, আমাদের মতো ঝগাট তোঁদের পোয়াতে হয় না। আমরা লেবারার মাহুস, ফ্যাক্টরির সুপারভাইজার; তার উপর ট্রেড ইউনিয়ানের কাজ, ঝগাট আমাদের নয়তো কার—।”

“তারপর, কি খবর বল,” প্রবাল জিজ্ঞেস করলো।

“খবর আর কি! ফ্যাক্টরিতে স্ট্রাইক করানোর তোড়জোড় চলছে। রতনলালের বড্ড দেমাক হয়েছে। সায়েবদের আমলে যতো না বজ্জাতি ছিলো, এদের হাতে ফার্মগুলি আসবার পর আরো বেড়েছে।”

“রতনলাল? তোঁদের ফ্যাক্টরিতেও তার ইণ্টারেস্ট আছে নাকি?”

“কোথায় নেই বল? আমাদের উইলিয়ামসন কোম্পানির ফ্যাক্টরি, পানামা কোল্ড স্টোরেজ এ্যাণ্ড রেফ্রিজারেটার্স, ব্লু-ওয়েদার এ্যাণ্ড কক্‌রেন, গোটা তিন জুট মিল, একটি ব্যাঙ্ক, একটি ফিল্ম প্রোডাকশন আর ডিস্ট্রিবিউশন—সব কিছু নিয়ে তার বিরাট সাম্রাজ্য। সে আবার হাইনে দিয়ে বাঙালী ডিরেক্টরও রেখেছে। এমন ভোগাতে আরম্ভ করেছে

কর্মচারী, শ্রমিক, মজুরদের,—এবার সবাই মিলে এক জোট হলে স্ট্রাইক না করলে ও ব্যাটারা ঠাণ্ডা হবে না।”

“স্ট্রাইক হচ্ছে কেন?”

“ভাই, আর বলিস নে। বছরকাল ধরে রেওয়াজ চলে আসছে অফিসের আর ফ্যাক্টরির বাবু আর মজুরেরা পূজোর সময় এক মাসের মাইনে বোনাস পাবে। এ বছর সব পার্টে দিতে চায় ওরা। পূজোর আর একমাস বাকি, ঝট করে নোটিস দিলে, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সুবিধের নয়, কোম্পানি লস্ দিয়ে ব্যবসা চালাচ্ছে, তাই এ বছর আর পূজোর বোনাস দেওয়া হবে না। ইউনিয়ন থেকে আমরা সবাই গিয়ে চেপে ধরলাম, দেওয়া হবে না কি রকম? ব্যালেন্স শীট খুলে, একাউন্টস্ ঘেঁটে নানা রকম তথ্য যোগাড় করে দেখলাম যে কোম্পানিগুলো গত বছর অনেক টাকা মুনাফা করেছে, শেয়ার-হোল্ডারদের মোটা ডিভিডেণ্ড দিয়েছে। বললাম যে বোনাস না দিলে আমরা স্ট্রাইক করবো। ওরা তখন বললে, আচ্ছা, ব্যাপারটা ট্রাইবিউটালে দাও। কিন্তু ওসব করতে গেলে সময় নষ্ট, ট্রাইবিউটাল পূজোর আগে কিছু করে নাও উঠতে পারে। তবু আমরা বললাম, আচ্ছা, ট্রাইবিউটালে দিচ্ছি, কিন্তু উপস্থিত আমাদের একমাসের মাইনে আগাম দেওয়া হোক। কর্তারা শুনবে না সে কথা। চোখ রাঙালে, ধমক দিলে, শাসালে। আমরা বললাম, তা হলে আমরা কাজে আসবো না। ওরা ছ’চারজনকে ছাঁটাই করে দিলে। আজ আমরা স্থির করেছি যে কোম্পানিকে নোটিস দেওয়া হবে—যদি একমাসের মাইনে আগাম দেওয়া না হয়, আর ছাঁটাই করা কর্মীদের কাজে বাহাল করা না হয়, সমস্ত অফিসে, মিলে, ফ্যাক্টরিতে স্ট্রাইক হবে। নোটিস কবে দেওয়া হবে সেটা সামনের মিটিঙেই স্থির হবে।”

এক নিশ্বাসে দীর্ঘ বক্তৃতার মতো বলে গেল প্রসাদ।

“খুব গোলমালে ব্যাপার দেখছি—,” প্রবাল বললো।

“ই্যা ভাই, খুব। ও ই্যা—ভালো কথা, হারিদাসকে নিয়ে আমরা যে মেয়েটিকে দেখতে গিয়েছিলাম, সেই যে রূপালী যার নাম, তুইই তো তাকে পানামা’তে ঢুকিয়েছিস স্মিতা শুধুকে বলে, তাই না?”

“ই্যা—। কেন?”

“ও সাংঘাতিক মেয়ে—।”

“সে পরিচয় তো সেদিনই পেয়েছিলি—।”

“না, না, খুব সাংঘাতিক রকম ভালো। সম্প্রতি ওর সঙ্গে আমার খুব জানাশোনা হয়ে গেছে। নানা কাজে এক সঙ্গে থাকতে হচ্ছে তো!”

“ও আবার তোমাদের কোন্ কাজে থাকছে?” প্রবাল অবাধ হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

“জানিস না বুঝি! রূপালী ওদের অফিসের এমপ্লয়িজ ইউনিয়ানের একজন মস্তো পাণ্ডা। ওকে দেখতে গিয়ে যে রকম ছেলেমানুষটি দেখেছিলাম আজকাল ওরকম আর নেই। অনেক বদলে গেছে। সেদিন কর্মচারীদের সভায় আগুনের মতো বক্তৃতা দিলে।”

“তাই নাকি,” মনে মনে একটু আশঙ্কিত হোলো প্রবাল। রূপালী এসবের মধ্যে!

“এসব মিটে যাক, তারপর একদিন আসবো তোর ওখানে।”

“ই্যা, আসিস একদিন,” প্রবাল বললো।

প্রসাদ হেঁটে চলে গেল ধর্মতলার দিকে।

প্রবাল বাড়ি ফিরলো, অনেকক্ষণ ভাবলো—তারপর একটি চিঠি লিখতে বসলো।

দিন দুই পর স্মিতার ঘরে প্রবাল একলা চুপচাপ বসেছিলো স্মিতার অপেক্ষায়। একটু দেরি করেই ফিরলো স্মিতা।

গা ধুয়ে এসে বসতে ঝি এসে চায়ের ট্রে রেখে গেল। পেয়ালার চা

ঢালতে ঢালতে হুমিতা বললো, “জানামি শ্রামলী ফিরে এসেছে। রূপালী বলছিলেন।”

“তাই নাকি?” প্রবাল ঈভ্‌স্‌ উইকলির পাতা উন্টে যেতে লাগলো।

“বহুদিন পর শ্রামলী বাড়ি ফিরলো। বছর খানেক তো ওদের সঙ্গে বশেষ কোনো সম্পর্কই রাখেনি। যেতো দোর তোমার প্রবাল, মিছিমিছি মেয়ে ছুটিকে ভোগালে, কারো কোনো লাভ হোলো না, মাঝখান থেকে বোনেনের মধ্যে মুখ দেখাদেখি বন্ধ।”

প্রবাল কোনো উত্তর দিলো না। একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলো।

“এবার হঠাৎ ফিরলো কেন কে জানে। রূপালীকে জিজ্ঞেস করলাম। সে কিছু বলতে পারলো না। বললে, শ্রামলী কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ এসে উপস্থিত। এসে সে বললে, তোরা সব কেমন আছিস দেখতে এলাম। — এখানে নাকি থাকবে কয়েকটা দিন—আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না সে কেন এলো।”

“শ্রামলীর এখানে আসার ভূমি খুব খুশী হয়েছো বলে মনে হচ্ছে না তো। ওর উপর তোমার রাগ গেল না?”

“শ্রামলীর উপর রাগ?” হুমিতা বাঁকা হাসি হাসলো।

“শ্রামলী ফিরে এসেছে শুনে এত চকল হয়ে উঠলে কেন?”

“চকল হবো কেন, পাগল না কি?”

“ভয় পেয়েছে,” প্রবাল হেসে বললো।

“ভয়?” হুমিতা চোখ তুলে তাকালো, “ভয় আমি শ্রামলীকে কেন, ক্লিওপেট্রা উর্বনীকেও পাইনে।”

“তবে কেন জানতে চাইছো তার কলকাতায় ফেরার কারণটা—?”

“ভূমি নিশ্চয়ই বলতে চাইছো না যে সে কলকাতা ফিরে এসেছে আবার তোমারই জন্তে।”

“সত্যি কথা জ্ঞাবে?” প্রবাল জিজ্ঞেস করলো।

স্বমিতা হাসলো। বললো, “বাজে বোকা না প্রবাল, আজ যেকাজ ঠিক নেই, অকিসে অনেক গুণগোল হয়েছে আজ।”

“শ্রামলী কলকাতা কিরেছে আমার চিঠি পেয়ে,” প্রবাল আন্তে আন্তে বললো।

“মানে ?” চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলো স্বমিতা।

“আমি ওকে চিঠি লিখেছিলাম,” এ্যাশ-ট্রেতে ছাই ঝাড়লো প্রবাল।

“আবার শুরু করেছে এসব পাগলামো ?”

“লিখেছিলাম যে এখানে রূপালীদের অকিসে খুব গোলমাল চলছে।
অস্তুত রূপালীর জন্তে তার ফিরে আসা দরকার।”

স্বমিতা অবাক হয়ে তাকালো প্রবালের দিকে।

“লিখেছিলাম যে অকিসের স্ট্রাইক ইত্যাদির ব্যাপারে রূপালীও জড়িয়ে-
পড়েছে। এসব ব্যাপারের পক্ষে সে অত্যন্ত ছেলেমানুষ। অকিস রাজ
নীতির এই দাবা খেলায় রূপালী অস্ত্রের ঘুঁটি হয়ে ঘুরছে। শ্রামলীদের উচিত
রূপালীকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে এনে, দেখে শুনে ওর একটি বিয়ে দিয়ে
দেওয়া। লেবার মুভমেন্টের মেয়ের টাইপ রূপালী নয়, ও সাধারণ বাড়ালী বাড়ির
রান্নাঘরে হাতাখুস্তি নাড়বার টাইপ। ট্রেড ইউনিয়ানের রাজনীতির ঘূর্ণিতে
আর যারই উপকার হোক, রূপালী একেবারে তলিয়ে গিয়ে নিজের ভবিষ্যৎ
নষ্ট করে ফেলবে—।”

স্বমিতা একটুখানি তাকিয়ে রইলো প্রবালের দিকে। তারপর আন্তে
আন্তে বললো :

“এ কথা তুমি লিখতে পারলে ?”

“ই্যা,—” সিগারেট-শৃঙ্খলে আরেকটি জুড়ে ^{প্রিয়} উত্তর দিলো
শিশু-প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার পাওয়ার মতো মুখ করে।

“প্রমিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া অন্ডায় ?” স্বমিতা জিজ্ঞেস করলো।

“অন্ডায় নয়, কিন্তু রূপালীর পক্ষে বিপজ্জনক। যদি বুঝতাম ও নিজের

বুদ্ধিতে এসবের মধ্যে ভিড়েছে, আমি ওকে উৎসাহ দিতাম। কিন্তু ও তো নিজের বুদ্ধিতে এর মধ্যে আসেনি, ওকে বোকা পেয়ে তোমরা ওকে এর মধ্যে ঠেলে দিয়েছো, যাতে তোমাদের নিজেদের লোক এর মধ্যে থাকে। তোমরা ম্যানিফেস্টার স্টাফের লোক, অফিসের রাজনীতিতে তোমাদের স্বার্থ যে অল্প রকম সে কথা বোঝবার বুদ্ধি কপালীর এখনো হয়নি।”

সুমিতা চুপ করে রইলো একটুখানি। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় কে বললে যে আমিই ওকে এসবের মধ্যে যেতে উৎসাহিত করেছি?”

“ওর এসবে ভিড়ে যাওয়ার মধ্যে যে তোমার ম্যানিপুলেশন আছে সে আমি আঁচ করেছি।”

সুমিতা একটু চুপ করে রইলো।

তারপর একটু হেসে বললো, “তুমি আমায় ভুল বুঝছো প্রবাল?”

“একটুও না। সত্যি করে বলো তো ওকে তুমি এসব কাজে উৎসাহ দাওনি?”

“ই্যা দিয়েছি, কেন জানো? অনেক কিছু, যা’ আমরা নিজেরা পারি না নানা কারণে, অথচ যার পেছনে আমাদের সমর্থন আছে,—”

“—তার মধ্যে নিজেদের লোক ঢুকিয়ে দিতে পারলে গাছেরও খাওয়া যায়, তলারও কুড়োনা যায়। এই তো?” প্রবাল একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে জিজ্ঞেস করলো। “সত্যি, তোমরা অফিসার শ্রেণীর লোকেরা কী দুর্ভাগ্য! ডিরেক্টরেরা কোনো অজায় করলে প্রতিবাদ করবার সাহস তোমাদের নেই, অথচ অল্প কেউ প্রতিবাদ করে তাদের দমিয়ে রাখতে পারলে যে সুবিধে হয় তার লোভ বোলো আনা আছে। শুধু ঝাট্টার ঝড় সাধারণ কেরানী মজুরদের উপর দিয়ে বয়ে গেলেই হোলো। এই তো?”

সুমিতা আস্তে আস্তে বললো, “প্রবাল, পুরোনো মালিকদের চেয়ে নতুন

মালিকেরা অনেক বেশী অসহ্য হয়ে উঠেছে। ওরা আমাদের মাহুষ বলে মনে করে না।”

“সত্যি, কী অশ্রদ্ধা,” প্রবাল হেসে বললো, “কেরানী মজুরদের মাহুষ বলে জ্ঞান না করুক, অন্তত অফিসারদের মাহুষ বলে জ্ঞান করা উচিত ছিলো—এই তো তোমার বক্তব্য?”

সুমিতা হাসলো, “কী-যা-তা’ বলছো প্রবাল?”

“সত্যি কথাই বলছি। এ’ হোলো শৌখীন সমাজের সাম্যবাদ। আমার থেকে যারা নীচু তারা নীচুই থাক, আমার থেকে যারা উঁচু, তারা কিন্তু আমার সমান সমান হোক।”

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো সুমিতা। তারপর বললো, “রূপালী ট্রেড ইউনিয়ানের অগ্রাগ্র কর্মীদের আওতায় এসে কি রকম যেন একটু বদলে গেছে। আজকাল খুব বেশী আসে না আমার কাছে।”

প্রবাল হেসে বললো, “তাই নাকি? চোখ ফুটেছে দেখছি—।”

“ও আজকাল অনেক সিরিয়াস হয়ে গেছে। আগের মতো সেই ছেলেমাহুষটি আর নেই। এর জগ্গে তুমিই দায়ী প্রবাল!”

প্রবাল খুব হাসলো কিছুক্ষণ ধরে—।

॥ আট ॥

ইউনিয়ানের অফিস থেকে রূপালী আর প্রসাদ বেরলো এক সঙ্গেই । বাইরে এসে রূপালী প্রসাদকে বললো, “আমায় খানিকটা এগিয়ে দেবেন ? একটু কথা আছে আপনার সঙ্গে ।”

পথে নেমে রূপালী জিজ্ঞেস করলো, “শ্রামলীকে মনে আছে ? আমার সেই দিদিটি, সেই যে আপনারা যেদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন, আমাদের কথার মাঝখানে বাইরে বেরিয়ে এসে আমায় বকেছিলো ?”

প্রসাদের আবছা মনে পড়লো একটি সাদাসিধে কিন্তু বেশ সুন্দর দেখতে মেয়েকে । তার কথা সে পরেও শুনেছে হরিদাসের কাছে ।

বললো, “ই্যা, মনে আছে । কেন ?”

“ছোড়দি হঠাৎ চলে এসেছেন উত্তরপাড়া থেকে ।”

“উনি তো আজকাল উত্তরপাড়াতেই থাকেন, না ?”

“ই্যা, আপনি কি করে জানলেন ?”

“হরিদাস বলছিলো ।”

রূপালী অবাক । “হরিদাস ? কোন্ হরিদাস ?”

প্রসাদ একটু হাসলো ।

চট করে রূপালীর মনে পরে গেল । ও, সেই হরিদাস ? কান ছুটো একটু গরম হয়ে উঠলো । তবু খুব সহজভাবে জিজ্ঞেস করলো :

“হরিদাস বাবু কোথেকে জানলেন ?”

“হরিদাসের সঙ্গে গুর দেখা হয় মাঝে মাঝে । সে প্রায়ই বেড়াতে যায় দক্ষিণেশ্বরে । সেখানে আপনার দিদিও যান কখনো সখনো ।”

“হরিদাস বাবুর সঙ্গে দিদির জানা শুনো আছে জানতাম না তো,” রূপালী বললো ।

প্রসাদ চুপ করে রইলো।

একটি খাল এসে দাঁড়ালো।

উঠে পড়লো ওরা ছ'জনে। বাস প্রায় খালি। ওরা একটি সীটে বসে পড়লো পাশাপাশি।

বাস এগিয়ে গেল খানিকটা।

তারপর রূপালী বললো, “দিদি কেন এসেছে জানেন? চাকরি থেকে আমায় ছাড়িয়ে নিতে। ও বলে, এসব আন্দোলনের মধ্যে থাকা আমার পক্ষে ভালো নয়। ও ছেলে দেখছে আমার জন্তে। জোর করে বিয়ে দিয়ে দেবেই। মা’ও দিদির দলে। দাদাও সায় দিচ্ছে দিদির কথায়। আমি কি করবো ভেবে পাচ্ছি না।”

“যা কর্তব্য মনে করেন তাই করবেন,” প্রসাদ সহজভাবে উত্তর দিলো।

“মায়ের সামনে দিদির সামনে বসে মনে হয় গুরুজনদের খুশী করাই আমার কর্তব্য। বাবা চেয়েছিলেন আমার বিয়ে দিয়ে যেতে। সেই সাধ মেটানোর আগেই তো উনি চলে গেলেন। মা’ও বা কদ্দিন আর বাঁচবেন।— কিন্তু যখন একা থাকি, তখন মনে হয় আমার কর্তব্য আরো বড়ো। আজ যে আন্দোলনের মধ্যে এসে পড়েছি, কাজ শেষ না করেই তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসি কি করে? সে জন্তেই আজ আপনার সাহায্য চাইছি।”

“আমায় কি করতে বলেন?” প্রসাদ জিজ্ঞেস করলো।

“ওদের সঙ্গে তর্ক করতে আমি পারি না, ওদের বোঝাতেও পারি না। আপনি একবার দিদির সঙ্গে দেখা করে বলুন। দিদিকে বোঝালে বোঝে। আমি ঠিক বোঝাতে পারিনে, বাবার কথা উঠলেই আমার চোখে জল আসে, সব কিছু গুলিয়ে যায়। আপনি বোঝাতে পারবেন, হাজার হাজার শ্রমিককে বোঝাচ্ছেন, দিদিকে বোঝাতে পারবেন না? আপনি আজই চলুন, দিদির সঙ্গে ভালো করে আলাপ করিয়ে দিই।”

“কি দরকার ? আপনার কাজের ভার আমরা অল্প কাউকে দেবো, কিছু মনে করবো না আমরা, আপনার গুরুজন যা বলেন তাই করুন।”

জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলো রূপালী।

তারপর মুখ না ফিরিয়েই বললো, “আপনি শুনলে হাসবেন প্রসাদ বাবু, আমি হয়তো রান্নাঘরে হাঁড়ি ঠেলবার জন্তে জন্মেছি, কিন্তু তা’তে আমি রাজী নই। ছেলেবেলা থেকে এই সেদিন পর্যন্ত কোনোদিন শান্তি পাইনি, স্বাধীনতা পাইনি, চোখ খুলে শুধু অভাবের বিভীষিকাই দেখেছি, শুধু দেখেছি যে আমার কাজ মনের পায়ে বেড়ি পরিয়ে ছোটো গণ্ডির মধ্যে মজে থাকা, জীবনকে বাজি ধরে আরেকটি অভাবের সংসারে কোনো এক দুর্ভাগাকে বিয়ে করা, আর কয়েকটি হতভাগার আর হতভাগিনীর মা হওয়া, যারা আমার এই আটপোরে ঐতিহ্যের জের টেনে নিয়ে যাবে বংশানুক্রমে। কিন্তু আমার মনতো তা’তে সায় দেয়নি। দিনরাত শুধু মনে হয়েছে, এ ধরনের জীবন আর নয়, একটা পরিবর্তন চাই।”

কনডাক্টর এসে টিকিট চাইলো। প্রসাদ টিকিট করলো ছোটো।

“সংসারে অভাব ছিলো, আমি কিন্তু অভাবের সংসারে কিছু টাকা আনবার জন্তেই চাকরি করতে যাইনি,” রূপালী বলে চললো, “আমি চাকরি করতে গেছি বাড়ির অসহ্য আবহাওয়া এড়ানোর জন্তে।—তারপর একদিন একজনের সঙ্গে দেখা হোলো, তাকে নিয়ে একটু স্বপ্নও দেখলাম, ভালাম এই বুঝি পরিবর্তন এলো জীবনে। কিন্তু সে ছেলেমানুষিও কাটিয়ে উঠলাম একদিন, খুব ঘা খেয়ে বুকে নিলাম যে আমাদের মতো গরীব মধ্যবিত্তের জীবনে ওসব শুধু আকাশ কুহুম।”

বাস চলছিলো খুব জোরে। হ হ করে হাওয়া আসছিলো খোলা জানলা দিয়ে। উড়ে এসে মুখে পড়ছিলো সামনের কয়েকগাছি চুল। সে চুলের মিটি ভেলের গন্ধ ভেসে এলো প্রসাদের নাকে।

“তারপর যেদিন আপনাদের মধ্যে এসে পড়লাম, সেদিন আমার মন ভরে উঠলো। আমাদের এত দুঃখ কেন তাও বুঝতে শিখলাম, সে দুঃখ কিসে যাবে তাও জানলাম। বেলঘাটার বিড়ি ক্যাষ্টেরির মেয়ে শ্রমিকদের মধ্যে, কলকাতার অফিসগুলোর মেয়ে কেরানীদের মধ্যে, রেফিউজি কলোনির বোর্-ঝিয়েদের মধ্যে কাজে নেমে যে বৈচিত্র্যের খোঁজ পেলাম, আজ সেসব বাদ দিয়ে কি করে আবার একটি ছোটো সংসারের জেলখানায় বাঁধা পড়তে রাজী হই বলুন তো?”

“আপনি আর বিয়ে থা করবেন না বলছেন?” জিজ্ঞেস করলো প্রসাদ।

“না, সে কথা বলছি না। করবো নিশ্চয়ই একজন কাউকে, আর শুধু তাকেই করবো যাকে বিয়ে করলে আমায় এসব ছেড়ে সরে যেতে না হয়। তা নইলে নয়।”

সারাটি পথ প্রসাদ বা রূপালী আর কোনো কথা বললো না। রূপালীর বাড়ির কাছাকাছি এসে প্রসাদ বললো, “আপনার দিদিকে বোঝানোর ভার আমি নিলাম। আপনি আর ভাববেন না। তবে আজ আর নয়। কাল বিকেলে আসবো আপনাদের বাড়ি।”

“কিন্তু তখন তো আমি থাকবো না—।”

“কিছু অস্থবিধে হবে না তাতে? আপনার দিদি আমায় ঠিক চিনতে পারবেন। উনি নিশ্চয়ই আমায় ভুলে যাননি।”

রূপালীর সঙ্গে প্রসাদের দেখা হোতো প্রত্যেকদিনই। কিন্তু ছয় সাত দিন রূপালীও কিছু জিজ্ঞেস করলো না, প্রসাদও কিছু বললো না।

তারপর একদিন প্রসাদ রূপালীকে ডেকে নিয়ে বললো, “আপনার জন্তে শ্রামলীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আমায় যে এরকম বিপদে পড়তে হবে কে জানতো?”

রূপালীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। জিজ্ঞাস্য করলো, “কেন?”

“আপনার দিদির সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার পর আপনার মা তো আমার খুব খাতির যত্ন করলেন, চা খিঁচাড়া খাওয়ালেন। পর পর তিনদিন গেলাম আপনাদের বাড়ি। তারপর তিন ইতিমধ্যে একদিন আপনার মা গিয়েছিলেন আমাদের বাড়ি, আমার দিদির সঙ্গে দেখা করতে।—সংসারে আমার আপন বলতে ওই এক বিধবা দিদি আর আমার ভায়ে।—তারপর দিদি এলেন আপনাদের বাড়ি।”

“তাই নাকি? এসব তো আমি জানি না,” রূপালী বললে।

“আজ সকালে দিদি বললে, প্রসাদ, তোকে বিয়ে একটা তো এবার করতে হয়। মা বাবা বেঁচে নেই, বিয়েটা আমি ধরে পড়ে না দিলে কে দেবে বল। আমি বললাম, তোমার কি মাথা খারাপ হোলো! আমার চাল নেই, চুলো নেই, চাকরি আজ আছে, কাল নেই। দিদি বললে, সে আমি বুঝবোঁখন। তারপর কী বামেলা! আমি যতো মাথা নাড়ি দিদি ততো চোখের জল ফেলে। শেষ পর্বস্ত বললাম, বেশ, তুমি যদি খুশী হও, তো মেয়ে দেখ। পরে সে মেয়ে উপোস করলে আমি জানি না। দিদি বললে, মেয়ে আমি দেখেছি। সেনেদের বাড়ির শ্রামলী। শুনে আমার চকু স্থির। বললাম, আমি একটি ফ্যাক্টরিতে সুপারভাইজার আর শ্রামলী শিক্ষিতা, গ্র্যান্ডুয়েট। দিদি বলে, ওতে কিছু আসে যায় না, ওর মায়ের নাকি আমার খুব পছন্দ। শ্রামলী রাজী হলেই কথাবার্তা পাকা হবে।”

রূপালী হেসে ফেললো। “ও মা, এত কাণ্ড হয়ে গেল বাড়িতে, আমি কিছুই জানি না?” তারপর মুখ কালো করে বললো, “কিন্তু আমার কি হবে?”

একটু চুপ করে থেকে প্রসাদ উত্তর দিলো, “সে প্র্যান্ড হয়ে গেছে। আপনার মা আমার বলেছেন। আপনি চাকরি করুন, বাইরে কাজ করুন, কিছুতে ওঁর আপত্তি নেই, শুধু আপনাকে বিয়ে করতে হবে। ছেলে উনি ঠিক

করেছেন, এখন শুধু তাকে রাজী করাতে হবে। সে হয়তো আপনার চাকরি করাতে আপত্তি করবে না। আমি বললে নিশ্চয়ই করবে না। ওর বাবা মারা গেছেন কিছুদিন আগে, ওর কোনো অভিভাবক নেই, কোনো অস্থাবিধে নিশ্চয়ই হবে না। ওকে শ্রামলীও বলবে, আমিও বলবো।”

“সর্বনাশ! ছেলেটি কে?” রূপালী জিজ্ঞেস করলো।

একটু হেসে প্রসাদ বললো, “আমাদের হরিদাস।”

“আবার ওই হরিদাসকে?”

রূপালীর মুখ অঙ্ককার হয়ে গেল।

তখন বিকেল পাঁচটা। রাত্রাঘরে বসে লুচি ভাজছিলো শ্রামলী।

নীরজা বসে লুচি বেলে দিচ্ছিলেন।

“কই বললি না?” জিজ্ঞেস করলেন নীরজা।

“কি বলবো, মা?”

“শ্রামলী, ছেলেটি স্বন্দর, ভদ্র, চাকরি করে, ছোটো সংসার, একমাত্র খুঁত ও গ্র্যাজুয়েট নয়।”

“ও কথা কেন আর বার বার বলছো মা।”

নীরজা বলে চললেন, “অতো দেখতে গেলে কি আর চলে। সব দিক তো পাওয়া যাবে না। উনি তোমার বিয়ে দিয়ে যেতে পারলেন না, সে আমার কপাল। কিন্তু তোমার একটি ব্যবস্থা করে দিয়ে যেতে না পারলে যে আমিও শান্তিতে মরতে পারবো না। তুই কি তাই চাস?”

শ্রামলী কোনো উত্তর দিলো না। ভেঙ্গে চললো নিজের মনে। আলুর দম দিয়ে লুচি খেতে বড়ো ভালোবাসে রূপালী। বেচারী বড়ো রাত করে ফেরে আজকাল, ক্লান্ত হয়ে কথা বলতে পারে না আজ একটু নকাল করে ফিরবে বলে গেছে।

“তুই কি বিয়ে করবি না?” নীরজার গলা কেঁপে গেল।

শ্রামলী চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে মায়ের চোখ জলে টলটল করছে।
তার নিজের চোখও জলে ভরে এলো।

“আমি বিয়ে করলে তুমি সুখী হবে মা?”

নীরজা আচল দিয়ে চোখ মুছলেন।

“বেশ, তোমাদের যেখানে খুশি বিয়ের ঠিক করো, আমার কোনো
আপত্তি নেই,” শ্রামলী বললো।

শ্রামলী উত্তরপাড়ার ফিরে গেল তার জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিয়ে কাজ
ছেড়ে দিয়ে চলে আসবে বলে।

বিকেল বেলা মনে পড়লো যে আজ শনিবার। হরিদাস আসবে দক্ষিণে-
শ্বরের মন্দিরে তার ছোটো মেয়েটিকে নিয়ে। রূপালীর সম্বন্ধে যা স্থির করা
হয়েছে, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। শ্রামলী বেরিয়ে পড়লো।

হরিদাস শুনে বললো, “আপনি এখানকার কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন শুনে আমি
খুশী হলাম খুব। সত্যি, নিজের বাড়ির লোকজনকে ছেড়ে এখানে কি করে
একদিন ছিলেন সেটাই আশ্চর্য।”

হরিদাসের মেয়েটির সঙ্গে বড্ডো ভাব হয়ে গিয়েছিলো শ্রামলীর। তাকে
কোলে বসিয়ে চুলের রিবনটি ঠিক করে দিলো সে।

তারপর বললো, “আরেকটি খবর দেবো আপনাকে?” বলে একটু
হাসলো ঈষৎ লজ্জায়।

লাজুক ছেলে হরিদাস কয়েক দিনের আলাপে অনেকটা সহজ হয়ে
গিয়েছিলো শ্রামলীর কাছে। ওদের মাঝে মাঝে দেখা হতো দক্ষিণেশ্বরে,
দেখা হলেই একসঙ্গে গঙ্গার পাড়ে বসে গল্প করতো ওরা। হরিদাসের মেয়েটি
ছুটোছুটি করে বেড়াতো, তারপর এসে চড়ে বসতো শ্রামলীর কোলে।
কতদিন সে তার কোলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। বেশ একটা সহজ বন্ধুত্ব গড়ে
উঠেছিলো হরিদাস আর শ্রামলীর মধ্যে।

হরিদাস বললে, “বলুন কি খবর?”

“আপনার প্রসাদ দা’র সঙ্গে আমার বিয়ে—।”

হরিদাস অবাক হয়ে তাকালো গ্রামলীর দিকে। তারপর বললে, “এটা সত্যি অবাক হওয়ার মতো খবর। কিন্তু খুব খুশী হয়েছি আমি। প্রসাদ দা’ বড়ো ভালো ছেলে। খুব ভালো ছিলো পড়াশুনোয়। কিন্তু আই-এস’সি পাস করে আর পড়লো না,—ওদের বাড়িতে তখন খুব অভাব যাচ্ছে—বললে, হাতে কলমে কাজ শিখবো, তাই ঢুকে পড়লো ফ্যাক্টরিতে। ও যা জানে, ওকে কোনোদিন বসে থেতে হবে না। প্রমিক আন্দোলনের মস্তো কর্মী সে। ওকে বড়ো ভালোবাসে সবাই। প্রসাদ দা’র পছন্দ যে এত ভালো আমি ভাবতে পারিনি। আপনাকে বাইরে থেকে যতটা ভালো মনে হয়, আপনি যে তার চেয়ে অনেক বেশী ভালো। ওকে সামলাতে হলে আপনার মতো একটি দিদি টাইপএর মেয়েরই দরকার। ও বড্ড এলোমেলো। আপনি ওকে সামলাতে পারবেন।”

এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলে হরিদাসের হঠাৎ মনে হোলো যে বড্ডো বেশী কথা বলা হয়ে গেছে। লজ্জা পেলো সে। দু’একটা ঢোক গিলে বললো, “মাপ করবেন, হঠাৎ কতকগুলো অবাস্তব কথা বলে ফেললাম। রাগ করলেন না তো?”

হাসলো গ্রামলী। “না ভাই, রাগ করিনি।” তারপর বললো, “আচ্ছা, হরিদাস বাবু, আপনি আর বিয়ে করবেন না?”

হরিদাস একটু চুপ করে থেকে বললো, “বিয়ের কথা আমি আর ভাবছি না। কি আমার দাম বলুন? একবার একটি মেয়ের কাছে অনেকগুলি অপ্রিয় সত্য শুনেছিলাম। তারপর থেকে আর ভরসা পাইনে।”

গ্রামলী হাসি মুখে বললো, “আচ্ছা, সে মেয়েটির সঙ্গেই যদি আমি আপনার বিয়ে দিই—?”

“কপালীর কথা বলছেন?”

“তবে আর কার কথা বলবো?”

হরিদাস ঘাড় নাড়লো ডাইনে থেকে বায়ে।

শ্রামলী বললে, “বেশ, রূপালীর চেনা একটি মেয়ে আছে, তার নাম সুমিত্রা। আপনার প্রবাল বাবুও চেনেন তাকে। তার সঙ্গে সন্ধর্ষ করি—?”

হরিদাস আর ঘাড় নাড়লো, “না, আমি অল্প কোনো মেয়েকে, মানে কোনো মেয়েকেই আমি বিয়ে করতে পারবো না, মানে আমি—আমি আর বিয়েই করবো না।”

শ্রামলী হাসলো। বেচারী!

তারপর বললো, “আমার একটি কথা রাখবেন হরিদাস বাবু?”

“রলুন।”

“কাল খেতে আসুন আমাদের বাড়ি। নেমস্তন্ন রইলো আপনার। আপনার প্রসাদ দা’কেও বলা হবে। মায়ের সঙ্গে কথা পাকাপাকি হয়ে যাক।”

হরিদাস তাকিয়ে দেখলো তার মেয়েটি অল্পদিনের মতো আজও শ্রামলীর কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে।

হাস্তে হাস্তে বললো, “আজ সকালে প্রসাদ দা’ এসেছিলেন। বেশীক্ষণ বসতে পারেননি। চারদিকে নাকি অনেক কাজ। শুধু বললে, আমি বিয়ে করছি। কে, কোথায়, কবে, পরে বলবো। আর বললে, সেই রূপালী মেয়েটির সঙ্গে তোর বিয়ের ঠিক করছি। কাল সকালে একবার আসবো। কি মত দিবি, ভেবে ঠিক করে রাখ। পণ চাইবি তো মেরে হাড় ভেঙে দেবো! এক পরসাত্ পাৰিনে। আর মত যদি না দিস তো মাথা ভেঙে ফেলবো,—এই বলে চলে গেল।”

শ্রামলীর হাসি পেলো। কিছু বললো না।

“আমি রূপালীকে বিয়ে করি এই কি আপনারা সবাই চান?”

“নিশ্চয়ই,” বললো শ্রামলী, “আপনার সঙ্গে আমার এত চেনাশোনা,

আপনাকে বেঁধে রাখতে না পারলে মন মানছে না,” বলে ঝামলা হাসলো।

“আমায় বেঁধে রাখতে চান?”—হরিদাস কি রকম যেন একটা ম্লান হাসি হাসলো।

তারপর আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, “আমি রূপালীকে বিয়ে করি আপনিও কি তাই চান?”

ঝামলা হাসি চেপে ঘাড় নাড়লো।

হরিদাস উত্তর দিলো, “বেশ কাল আসবো।”

অনেক চোখের জল ফেলে শেষ পর্যন্ত হরিদাসকে বিয়ে করতে রাজী হোলো রূপালী।

“তোমরা যদি তাই চাও,” সে বললে, “আমার কিছু বলবার নেই।”

প্রসাদও যখন বললো কোনো আপত্তিই করলো না রূপালী। সে যে চাকরি করে যেতে পারবে, আর শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গেও সংযোগ রাখতে পারবে সেই আশ্বাস পাওয়ার পর রূপালী আর কোনো কথা বললো না।

স্থির হোলো স্ট্রাইকের গুণ্ডগোলটা মিটে যাওয়ার পর বিয়ের দিন ঠিক হবে।

প্রসাদ ভীষণ ব্যস্ত। রূপালীও।

স্ট্রাইকের নোটিস দেওয়া হবে শিগ্গিরই

॥ নয় ॥

ভলি দেশরাজের কাছে রজত শুনলো। ওদের ডিরেক্টর ওর কাছে রজতের কথা শুনে রজতকে নিয়ে যেতে বলেছে।

তারপরদিন সাজ গোজ করে গলায় টাই এঁটে রজত ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করতে গেল।

ডিরেক্টর শেঠ কিশোরীলাল জাতে নিরামিষাশী মধ্য-ভারতীয়, পোশাক-পরিচ্ছদ ভাব ভঙ্গীতে আধুনিকতম আমেরিকান। অল্প কথার মাল্লব।

বললে, “দেখ, তোমার চাকরি রেডি। আমাদের লেবার ওয়েলফেয়ার ডিপার্টমেন্টে একটি পোস্ট খালি হয়েছে। মিস দেশরাজের কাছে তোমার কথা শুনলাম। পাঞ্জাবী মেয়েরা সাধারণত বাঙালী ছেলের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করে না। সুতরাং সে যখন তোমার জন্তে এত করে বলছে তখন মনে হোলো তুমি নিশ্চয়ই খুব স্মার্ট। তোমায় দেখে মনে হচ্ছে তোমায় দিয়ে কাজ চলতে পারে, তবে জেনে রাখো যে আমি স্ট্রের কার্ট বেখে আর মুখের কথা শুনে কোনো মতামত গঠন করি না। আমি দেখি কাজ। খুব খার্টতে হবে। পারবে?”

“আপনি যদি স্বযোগ দেন তো নিশ্চয়ই পারবো,” রজত বিনীত হাসি হেসে বললো।

“বেশ, আমি চান্স দিচ্ছি।” ডিরেক্টর সায়েব ঠোট থেকে চুরুট নামিয়ে বললো, “তবে আপাতত ছ’মাস। এটা প্রোবেশান। তোমার তো কোনো লেবার ওয়েলফেয়ার ডিপ্লোমা নেই। তাতে উপস্থিত কিছু ব্যয় আসে না। অফিসে স্টাইক হওয়ার তোড় জোড় চলছে। এটা হতে না দেওয়াই তোমার প্রথম কাজ। আমরা পলিসি ঠিক করে দেবো,

তোমার সে অস্থায়ী কাজ করতে হবে। যদি ভালো কাজ দেখাতে পারো তোমায় ইউনিভার্সিটিতে ওয়েলফেয়ার কোর্সটা করবার বন্দোবস্ত করে দেবো। মনে রেখো এ চাকরির অনেক প্রসপেক্টস্—তবে সব কিছু তোমার নিজের দক্ষতার উপর নির্ভর করবে। কবে থেকে কাজে যোগ দিতে পারবে?”

“আপনি যদি বলেন তো, এক্ষুণি।”

ডিরেক্টর একটু হাসলো। বললো, “অল রাইট। কাল থেকে যোগ দাও—।”

রজত বুঝলো ইন্টারভিউ শেষ হয়েছে। সে উঠে দাঁড়ালো।

এমন সময় দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো মোহিত চ্যাটার্জি।

রজতকে চিনবে কি চিনবে না ভাবলো এক মুহূর্ত। ডিরেক্টরের অতি প্রসন্ন হাসি হাসি মুখ দেখে স্থির করলো যে চিনতে পারলে কোনো ক্ষতি নেই।

তারপর অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হওয়ার বিষয় মুখে ফুটিয়ে মোহিত চ্যাটার্জি বললো, “আরে রজত, তুমি?”

“চেনেন নাকি ওকে?” ডিরেক্টর জিজ্ঞেস করলো। “ও আমাদের এখানে যোগ দিচ্ছে এসিস্ট্যান্ট লেবার অফিসার হয়ে।”

“তাই নাকি। খুব খুশী হলাম শুনে। ইন ফ্যাক্ট এ আমার ব্রাদার-ইন-ল’।”

“ইজ ছাট সো? আগে তো বলেননি?”

“ওয়েল, আপনি তো জানেন, আমি চাই সবাই যে যার নিজের মেরিটে কেরিয়ার তৈরি করুক। আত্মীয়তার স্বযোগ নিয়ে চাকরি যোগাড় করা, এসব আমি খুব এনকারেজ্ করি না। যাই হোক, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরি মাচ, আপনি যে ওর মধ্যে মেরিট দেখতে পেয়েছেন, আমি খুব খুশী হলাম তাতে। আমি বলিনি রজত, সব সময় যা করবে নিজের চেষ্টায় করবে, একে ওকে তাকে ধরে কিছু করবে না, তাতে কিছু করা যায় না। এবার দেখলে তো? নাও দি ফিউচার লাইন্স ওপেন বিফোর ইউ। এগিয়ে যাও,

এগিয়ে যাও। বাবু আপু। আচ্ছা, এখন এসো রজত। এঁর সঙ্গে আমার একটু জরুরী কাজ আছে। কাল পরশু একদিন এসে তোমার দিদিকে খবরটা দিয়ে যেও। ও তো দিনরাত তোমার ভাবনা ভেবে ভেবে রোগা হয়ে গেল।”

“ইনি কি মিসেস্ চ্যাটার্জির আপন ভাই?” জিজ্ঞেস করলো শেঠ কিশোরীলাল।

“আপন ভাই, সব চেয়ে বিলাভেড্ ভাই। তবে একটা কথা, অফিসে কাউকে বলবেন না।”

“ওয়েল, কারো জানবার তো দরকার নেই। এনিওয়ে, কাল এসো। নাইন থার্টী শার্প।”

ও চলে যেতে ডিরেক্টার বললো, “কোয়াইট এ স্মার্ট ফেলো।”

“ও, ভেরি—,” পাইপটি ধরিয়ে নিয়ে উত্তর দিলো মোহিত চ্যাটার্জি।

বাইরে বেরতেই দেখে ডলি দাঁড়িয়ে আছে। খুব হাসি হাসি মুখ।

“আমি জানি তোমার চাকরি হয়ে গেছে,” ডলি বললো। “চলো বেরুই।”

“তোমার কাজ নেই?”

“আজ ছুটি নিয়েছি শরীর খারাপ লাগছে, এই বলে। তুমি চাকরি পেলে, বাইরে গিয়ে তোমার সঙ্গে হৈ হৈ না করে অফিসে বসে কাজ করবো আমি?”

ডলির সঙ্গে রজত বেরিয়ে এলো। একটা ভয় ছিলো যদি কপালীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এখনি জানতে দেওয়া নিশ্চয়োজন।

কিন্তু দেখা হোলো না। অফিসটি অন্ধ পাশে। কেরানী এসিস্ট্যান্টেরা যাওয়া আসা করে অন্ধ পথ দিয়ে। এ পথটি বাইরের ডিজিটারদের জন্তে, খারা ডিরেক্টারদের সঙ্গে দেখা করতে আসে।

ডলিকে নিয়ে সোজা চলে এলো চৌরঙ্গীতে।

রাস্তায় প্রবালের সঙ্গে দেখা।

প্রবালকে দেখে রজত দাঁড়িয়ে পড়লো। ডেকে বললো :

“প্রবাল দা’, একটি খুব ভালো খবর আছে—।”

“কি ব্যাপার,” জিজ্ঞেস করলো প্রবাল।

রজত ইন্টারভিউর বিস্তারিত বর্ণনা দিয়ে চাকরি পাওয়ার খবরটা দিলো।

“কাল থেকে জন্ম করছি।”

প্রবাল শুনে খুব খুশী হলো।

“কোথায় যাচ্ছেন প্রবাল দা’। খুব জরুরী কাজ না হলে বাদ দিন। আজ ডলি খাওয়াচ্ছে আমায়। অবশি সব সময় ডলিই খাওয়ায়।”

“তোমার কী নোভাগ্য,” প্রবাল হাসি মুখে বললো, “আমরা তো শুধু খাইয়েই ফতুর হই।—যাক, আজ ডলি খাওয়াচ্ছে না, আজ খাওয়াচ্ছি আমি।”

রজতের আপত্তি নেই। একজন কেউ খাওয়ালেই হলো।

“আরে, ডলির সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়নি,” রজত বললে, “ডলি, ইনি আমার প্রবাল দা, এঁর কথা তোমায় বলেছি। আর এ হলো ডলি দেশরাজ, এর কথাও আপনাকে বলেছি প্রবাল দা’...।”

রজত আর ডলিকে নিয়ে প্রবালের একটি চমৎকার সন্ধ্যা কাটলো। এমন মিষ্টি মেয়ে ডলি—অবশি তার প্রাক-দেশবিভাগ দিনগুলোর সম্বন্ধে বোলচালগুলো বাদ দিয়ে। ডলির সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব ভ্রমে গেল প্রবালের।

রাতিরে বাড়ি ফিরে মোহিত বললো দীপালীকে, “তোমার ভায়ের চাকরি করে দিলাম দীপু।”

“সত্যি?” খুব খুশী দীপালী।

“কী চাকরি,” নিষ্পৃহ ভাবে জিজ্ঞেস করলো ক্ষমা।

“এসিস্ট্যান্ট লেবার অফিসার। পানামা কোন্ড স্টোরেজ এ্যাণ্ড রেক্রি-
জারেস্‌এ—।”

“তাই নাকি?” কিঞ্চিৎ আগ্রহ অল্পভূত হোলো ক্ষমার কণ্ঠস্বরে।

“অবশিষ্টিক আমি যোগাড় করে দিয়েছি বলা অসুচিত হবে,” মোহিত বললো। “আমার কথামতো ও গিয়ে দেখা করলো কিশোরীলালের সঙ্গে, তারপর আমিও বলে দিলাম। আমি না বললেও হতো, ও কিশোরী-
লালকে খুব ইম্প্রেস্‌ করেছে। যাক, আমার মুখ রইলো।”

“তা’হলে ভাই বোন দুজনে একই অফিসে কাজ পেলো। রূপালীর
কি খবর?” জিজ্ঞেস করলে দাপালী।

মোহিত এবার একটু গাভীর্ষ অবলম্বন করলো।

“ওর খবর, কি আর বলবো। চাকরি পেলেই এদের এমন মাথা গরম
হয়। রূপালী অফিসের স্টাইকের ব্যাপারে একজন মন্তো পাণ্ডা। তাছাড়া
বাইরেও ট্রেড ইউনিয়ান ইত্যাদি কি সব করেছে। ভাগিস্‌ কেউ জানে
না ও আমার শালী। মাথা কাটা যেতো তা’হলে।”

“দেখা হয় ওর সঙ্গে?”

একটু চুপ করে থেকে মোহিত উত্তর দিলো, “কিচ্‌ কদাচিত। তবে
সেও কথা বলে না, আমিও বলি না। মেয়েটির এ ভ্রতটুকু আছে।”

মোহিত উপরে উঠে গেল।

দীপালী দাঁড়িয়ে রইলো চুপটি করে।

রক্তের কথা ভেবে খুশী হতে গিয়ে খুশী হওয়া গেল না রূপালীর কথা
মনে পড়ায়।

কদিন তাকে দেখেনি দীপালী—!

দিন তিন চার পর একদিন বিকেলবেলা শ্রামলী বাড়ি থেকে বেরিয়ে তুল
বগড়া বেধে গেছে রক্ত আর রূপালীর মধ্যে ।

রূপালী বলছিলো, “তোমার কাছ থেকে এরকম বেইমানি আশা করিনি”
দাদা । আমাকে তুমি বোন বলে পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করো, এর চেয়ে”
জঘন্য মনোবৃত্তি আর কি হতে পারে ?”

“কি হয়েছে রে রূপ ?” শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো ।

রূপালী শ্রামলীর প্রশ্নের উত্তর দিলো না ।

বলে চললো, “কিন্তু তোমায় দাদা বলে তো অস্বীকার করতে পারবো
না, সেই পরিচয় দেবোও, তবে তুমি আমার ভাই বলে যে আমি আর
কোনোদিন গর্ব বোধ করবো না, সেটা জেনে রেখো ।”

রক্তত বললে, “সামান্য তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তোরা কেন যে তিলকে তাল
করিস আমি ভেবে পাইনে ।”

“তুচ্ছ ব্যাপার ? ডিরেক্টরের পি-এ’ সেই পাঞ্জাবী মেয়েটির সঙ্গে ওর
কামরা থেকে বেরিয়ে আসবার সময় তুমি ওকে জিজ্ঞেস করোনি যে এ
মেয়েটিই বুঝি রূপালী সেন ?”

“ওকে জানতে দিতে চাইনি,” রক্তত উত্তর দিলো, “তাতে উপস্থিত
আমার কাজের অসুবিধে হতো ।”

“হ’লে হতো,” ফেটে পড়লো রূপালী, “কাজের কোনো রকম অসুবিধে
করতে না পেরে এতদিন কেটেছে, না হয় আরো কিছুদিন কাটতো । তাই
বলে নিজের বোনকে তুমি বোন বলে চিনবে না ?”

“ও সব কিছু নয়— ।”

“কিছু নয় ? তোমার মতো ধান্দাবাজ, তোমার মতো দুর্বল-চরিত্র মেরু-

দণ্ডহীন আত্মসম্মানজ্ঞানহীন লোকের কাছে এমন কিছু না হতে পারে, কিন্তু.....”

“কাকে কি বলছিল রুপু,” শ্রামলী বাধা দিয়ে বললো।

“তুমি চুপ করো ছোড়দি, যা জানো না তা নিয়ে কোড়ন দিতে এসো না।” তারপর রক্ততের দিকে ফিরে বললো, “ডলি দেশরাজের মতো একটি চীপ্ আপস্টার্ট মেয়ের সঙ্গে তোমার এতদিন ধরে ঢলাঢলি ওসব কি আমার জানতে বাকি আছে মনে করেছে? বাড়িতে চালের টাকা জোটে না, আর ওদিকে তুমি ছোড়দির কাছ থেকে পার্লিক সার্ভিস কমিশনে এপ্রিকেশান করবে বলে টাকা ডলির পিছনে ওড়াওনি? নব খবরই আমরা রাখি। ওকে নাকি তুমি ভালোবাসো, কিন্তু ওকে মিছে কথা বলতেও তোমার বাধেনি। ওকে তুমি বলোনি যে তুমি আগে কলেজের প্রফেসর ছিলে?”

শ্রামলী আন্তে আন্তে বললো, “বাড়িতে দিনরাত ঝগড়া আর গণ্ডগোল। এর কি শেষ হবে না কোনোদিন?”

“আমার অপরাধ,” রক্তত বললে, “আমি চাকরি পেয়েছি ওদের কার্মে। এন্সিস্ট্যান্ট লেবার অফিসারের চাকরি। স্ত্রীরাং রুপালীকে আমার বোন বলে পরিচয় না দিয়ে কি অপরাধ করেছি ওঁনি? ওতো এমপ্রয়িজ্ ইউনিয়ানের একজন কমিটি মেম্বর, স্ট্রাইক কমিটিতেও আছে। ওর বা স্ত্রী, ওরা জানলে আমায় চাকরি দিতো?”

কেউ কোনো উত্তর দিলো না।

সবার নীরবতা রক্ততের ভালো লাগলো না।

সে এর ওর মুখের দিকে তাকালো। তারপর বললো, “কিন্তু আমার চাকরি না নিয়ে উপায় কি বলো? ডলিকে বিয়ে করলে ওকে ষাওয়ানোর সংস্থান চাই তো! আর আমি যে ডলিকে বিয়ে করছি, সেটি আমার আরেকটি অপরাধ। অপরাধ, কারণ ও মুখে গালে রং মাখে, ভালো জামাকাপড় পরে, ডিরেক্টরের প্রিয়পাত্রী, অফিসের এসব ঝামেলার

মধ্যে থাকে না। রূপালীদের সঙ্গে তার বনে না, স্ততরাং তার সঙ্গে আমার মেলামেশাও অস্ত্রায়, এই তো?”

রূপালী কোনে উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলো না। মুখ ফিরিয়ে রইলো।

রজত বলে চললো, “ছোড়দি, তোমার থেকে টাকা বা নিয়েছি, সব তো ধার। আমি কি কোনোদিন বলেছি, ও টাকা আমি ফিরিয়ে দেবো না? তুমি আমায় ও টাকা দিয়েছো চাকরির এপ্রিকেশান করতে। সে টাকা আমি পার্লিক সার্ভিস কমিশনকে দিয়ে চাকরি জোটাই কি পাঞ্জাবী মেয়েকে আইনজীম থাইয়ে চাকরি জোটাই, তোমাদের তাতে কি? তোমরা বোধ হয় জানো না চাকরিটা আমায় ডলিই থাইয়ে দিয়েছে।”

“জানো ছোড়দি,” রূপালী বলে উঠলো, “দাদা আমার মতো গরীব কেরানীকে বোন বলে পরিচয় দেয়নি, কিন্তু নিজেকে জামাইবাবুর শালা বলে পরিচয় দিয়েছে বুক ফুলিয়ে। কেন? লজ্জা করে না তোমার? বড়দি বিয়ের পর মা-বাবার কোন খোজ খবর নেয়নি কোনোদিন। জামাই বাবু সে যতো বড়ো লোকই হোক, আমাদের কাছে পর, আমাদের কাছে অত্যন্ত ভুচ্ছ ব্যক্তি।”

“বড়দির সঙ্গে দেখা হ’লে বড়দি আমায় কি রকম আদর যত্ন করে তাতো জানিন না। জামাইবাবু কী খুশী হয় আমায় দেখে,” রজত বললে।

“ওখানে যান বুঝি?” শ্রামলী জিজ্ঞেস করলো।

“হ্যাঁ, এমনি, এই—মাঝে মাঝে—কখনও—,” বলতে বলতে থেমে গেল রজত।

“তোমায় দেখে তো খুশী হবেই,” রূপালী বললো, “তুমি তো এখন অফিসার। আমাদের মতো গরীবের সঙ্গে তোমার কি পোষায়? তুমি তাই ওদের মতো বড়োলোকের সমাজে ভিড়ে যাওয়ার চেষ্টা করছো।”

“খুব অল্পায় কাজ করেছিল রজত,” শ্রামলী আশ্বে আশ্বে বললো।

রজত চুপ করে গেল। রূপালীও আর কিছু বললো না।

হঠাৎ নিসাড় নিস্তরু হয়ে গেল ঘরখানি। শ্রামলীর কথাগুলো দেওয়ালের গায়ে গায়ে ধাক্কা মেরে ফিরে এলো।

অনেকক্ষণ পর রজত মুখ ফিরিয়ে বললো, “কেরিয়ারের জন্তে অনেক কিছু করতে হয় ছোড়দি। অনেক সয়েছি, আর পারছি না।”

“কি কেরিয়ার তুই করছিস জানি না,” উত্তর দিলো শ্রামলী, “কিন্তু এটুকু জেনে রাখ, যে কেরিয়ার তোকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নেবে, তার জন্তে তুই কোনো মর্খাদা পাবি না আমাদের কাছে।”

রজত আর কোনো কথা বললো না। জামাকাপড় বদলে বেরিয়ে গেল।

রজত সোজা চলে এলো রেইনি পার্কে মোহিত চ্যাটার্জির বাড়ি।

তাকে দেখে সাদর অভ্যর্থনা জানালো তার ভগ্নীপতি—

“এসো, এসো, এসো, এসো, এসো—। এন্টিন দেখা নেই কেন? আজ কদিন ধরে আশা করছি তুমি আসবে।”

এরা আমায় কী ভীষণ ভালোবাসে, রজত ভাবলো।

“তুই এমন দিনে এলি যখন আমাদের একটু বেকরতে হবে,” বললে দীপালী। “মিসেস বোসের বাড়ি চায়ের নেমস্তন্ন।” মোহিতের দিকে ফিরে বললো, “বরং ক্ষমাকে নিয়ে তুমিই যাও। আমি রজতের সঙ্গে বসে গল্প করি।”

“সে কি করে হয়,” মোহিত উত্তর দিলো, “চলো তুমি আর আমি চট করে ঘুরে আসি। রজত ততোকণ ক্ষমার সঙ্গে বসে গল্প করুক।”

রজত এতক্ষণে লক্ষ্য করলো যে ক্ষমা তাকে দেখে উঠে চলে যায়নি অন্ত্রান্বারের মতো।

“আমিই বরং উঠি আজ। কাল কিংবা পরশু আসবো,” রজ ত বললো।”

“পাগল না মাথা খারাপ,” মোহিত রজতের কাঁধে চাপ দিয়ে ওকে বসিয়ে দিলো, “তুমি আজ এখানে থেয়ে যাবে।”

ওরা বেরিয়ে গেল।

রজত বসে বসে গল্প করলো ক্ষমার সঙ্গে।

বেশ স্মার্ট মেয়েটি!—রজতের মনে হোলো।

রাত্তিরেও খাওয়াদাওয়ার পর রূপালী বোকাচ্ছিলো শ্রামলীকে।

রজত তখনো ফেরেনি।

“বুঝলে ছোড়দি, এতবড় বেইমান দাদাটা! ডলির সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সে চিনে নিচ্ছিলো স্ট্রাইকের পাণ্ডাদের। আমি তো ওকে দেখে অবাক। ও কিন্তু আমায় চিনতে চায়নি। গম্ভীর ভাবে ডলিকে জিজ্ঞেস করলো, এ মেয়েটিই বুঝি রূপালী সেন?”

শ্রামলী চুপ করে রইলো।

“জানো ছোড়দি, ওরা আমাদের স্ট্রাইকের আয়োজন বানচাল করে দেওয়ার চেষ্টা করছে। ওদের প্র্যান সব কার্যকরী করা হবে দাদার হাত দিয়ে। ইস, শেষ পর্যন্ত আমারই ভাই হোলো গিয়ে কিনা মালিকের দালাল, আমাদের আন্দোলনের শত্রু। অফিসের অত্যাচার সবাই যখন জানবে, ওদের কাছে মুখ দেখাবো কি করে বলে তো।”

কিছুক্ষণের মধ্যেই রূপালী ঘুমিয়ে পড়লো।

কিন্তু শ্রামলীর চোখে ঘুম এলো না। দিদির মতো মনখানি তার দীর্ঘ-নিশ্বাসের মুহূর্ত হাওয়ায় তখন ছলছে জানলার পর্দার মতো।

ভালো চাকরি পেলো রজত।

চাকরি পেয়ে সে একটি সুন্দর মেয়েকে বিয়ে করছে—।

কিন্তু বাড়ির কারো মনে আনন্দ নেই এতে।—

কেন আজকালকার দিনগুলো এরকম হয়ে গেছে,...শ্রামলী ভাবতে লাগলো।

শ্রামলীর চোখে যখন ঘুম নামলো, তখন ও বাড়ির ছাতের ওপারে একটি ক্লান্ত টাদ নেতিয়ে পড়েছে। আকাশে একরাশ তারা ছড়ানো। তাদের চোখও ঘুমে পিট পিট করছে।

॥ এগারো ॥

স্টাইক নোটিসের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল।

স্টাইক শুরু হোলো।

তিনদিন পর স্টাইক ভেঙে গেল।

সন্ধ্যাবেল। প্রবাল বসে গল্প করছিলো অফিস-ফেরত স্মিতার সঙ্গে।

“আমাদের নতুন এ্যাসিস্ট্যান্ট লেবার অফিসার রজত সেন,” স্মিতা বললো, “অল্প বয়েস হলে কী হবে, বেশ কাজের লোক। স্টাইক ভেঙে বাওয়ায় তারই হাত আছে।”

স্মিতার কাছে সে-ইতিহাস শুনলো প্রবাল।

নানাজাতের লোক কাজ করে অফিসে আর কারখানায়। মুসলমানদের বোঝানো হোলো হিন্দুদের বিরুদ্ধে, অবাঙালীদের বোঝানো হোলো বাঙালীদের বিরুদ্ধে।

মুসলমানেরা ভাবলো, তাহিতো, ওরা সব হিন্দু, পূজোর বোনাস ওয়াই পায়, আমরা তো পাই না। ওরা ধর্মঘট করুক, যা খুশি করুক, ওদের জন্তে আমরা কেন স্টাইক করে চাকরি খোয়াই। এই হিন্দুস্থানে আর কে চাকরি দেবে আমাদের!

অবাঙালীরা ভাবলো, তাদের অবাঙালী মালিকের বিরুদ্ধে এসব বাঙালীর প্রাদেশিকতা, আমরা চাকরি খোয়ালে নতুন বাঙালী আসবে আমাদের জায়গায়। কি দরকার ঝামেলা করে। বরং যদি বাঙালীর চাকরি যায় তো মনিবেরা আর বাঙালী নেবে না, তাদের দেশওয়ালীদের বাহাল করবে খালি জায়গাপুলোতে।

বাঙালা হিন্দুদের মধ্যে যারা কংগ্রেসি তাদের সঙ্গে গোলমাল বাধলো কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে। কংগ্রেসিরা বললে, ধর্মঘট কমিটিতে কম্যুনিষ্ট থাকলে আমরা স্টাইক চাই না। কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে ধর্মঘট আমরা করবো না।

কম্যুনিষ্টেরা বললে, কমিটি থেকে বার করে দাও এসব বেইমানদের, সব মালিকদের দালাল, ঘুষ খেয়ে এখন উটো হ্র গাইছে।

তর্কাতর্কি হোলো, হাতাহাতি হোলো, কয়েকটি চেয়ার ভাঙলো, শ্রমিক বস্তিতে সোড়ার বোতল উড়লো, পুলিশ এলো, কয়েকজন গ্রেপ্তার হোলো—আর ভেঙে গেল ধর্মঘট।

মালিকেরা বদাঙ্গত দেখালো,—বোনাস পাবে না, তবে একমাসের মাইনে এডভান্স পাবে।

“এসব তো পুরোনো গল্পের পুনরাবৃত্তি,” প্রবাল বললো। “নতুন কোন খবর আছে?”

“নতুন খবর? ইয়া, আছে। লেবার অফিসার রজত সেন, সে নাকি আমাদের ডিরেক্টর মোহিত চ্যাটার্জির শালা। শুনছিলাম চ্যাটার্জি সায়েব নাকি গুঁর বোন কুমার সঙ্গে রজতের বিয়ে দেওয়ার মতলবে আছেন।”

“তাই নাকি?” প্রবাল অবাক হোলো।

“ইয়া। অফিসে জোর গুজব। কুমাকে তুমি চেনো না? সেই যে লরেটোয় পড়তো, ভদ্রানক নাকি উচু মেয়েটি?”

“দেখেছি দু’একবার,” প্রবাল উত্তর দিলো।

“রজতের দিদি, মিসেস দীপা চ্যাটার্জি, অদ্ভুত একমুগ্ধা মহিলা। খুব পপুলার। ঈভস উইকলির এমন ইস্যু নেই যে গুঁর ছবি বেরোয় না। একবার সামনের কাভারেও মস্তো বড়ো ছবি বেরিয়েছে। ঈশ, গুরুকম হুন্দর

চেহারা যদি আমার থাকতো! শুনেছি মোহিত চ্যাটার্জি নাকি পাক থেকে পদ্মফুল তুলে এনেছিলেন। দীপালী চ্যাটার্জির বাবা নাকি কোন এক মার্চেন্ট অফিসের সামান্য কেরানী। একেবারে সত্যিকারের জীবনের সিঙারেলার গল্প।

প্রবাল হাসলো। “রজত যে মোহিত চ্যাটার্জির শালা সে পরিচয়টা জানো। ওর আরেকটি পরিচয় আছে, শুনবে?” জিজ্ঞেস করলো সে।

“কি?”

“ও রূপালীর দাদা।”

“তাই নাকি? তার মানে রূপালী দীপালীর বোন?”

“হ্যাঁ।”

“আপন বোন?”

“হ্যাঁ—।”

“আশ্চর্য ব্যাপার! রূপালী তো আমায় বলেনি কোনোদিন।”

“থাক ওসব কথা,” প্রবাল বললো, “স্টাইক লীডারদের খবর কি?”

একটু স্নান হেসে স্মৃতিতা বললো, “ভালো নয়। প্রসাদের চাকরি গেছে। রূপালীর চাকরিও গেছে। বেচারী! আমি খুব চেষ্টা করেছিলাম ওর চাকরিটা রাখতে, কিন্তু হোলো না। বন্ধাম, একটি মার্জনা-পত্র দিয়ে দাও, কি হয়েছে তা’তে, কেউ জানবে না। শুনলোই না মেয়েটি। এমন হেড-স্ট্রং! কি আর করি! নোটস পিরিয়াদের মাইনে দিয়ে ছাড়িয়ে দিতে হোলো। ডিরেক্টরদের হুকুম। আর ভালো লাগে না এই জীবন। এত অপ্রীতিকর কাজ! নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। চলো, সিনেমায় যাই। ভালো বই হচ্ছে নিউ এম্পায়ারে।—”

প্রাসাদ আর রূপালী দাঁড়িয়ে ছিলো এসপ্লানেডে।

ডেলহাউসি কোয়ার থেকে আসা ট্রামগুলো তখন অফিস ফেরত যাত্রীতে

ঠাসাঠাসি। ট্রাম ছেড়ে দিতে হোলো একটার পর একটা। কোনোটাতেই ওঠা গেল না। এত ভিড়।

রূপালী ট্রামের ভিড় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো।

“কি দেখছো?” প্রসাদ জিজ্ঞেস করলো, “ওদের মধ্যে নিজেকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বুঝি। ওখানে আর আমাদের কেউ খুঁজে পাবে না। আমরা এখানে।”

রূপালী হাসলো।

“চলো, কোথাও বসে এক কাপ চা খেয়ে নেওয়া যাক,” প্রসাদ বললো।

শ্রামলীর সঙ্গে বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে যাওয়ার পর প্রসাদ রূপালীকে তুমি করেই বলতো।

বেস্টিক স্ট্রীটে একটি ছোটো চায়ের দোকানে ঢুকলো ওরা দুজনে। চুপচাপ চা খেলো।

অনেকক্ষণ পর রূপালী জিজ্ঞেস করলো, “প্রসাদ দা’! এর পর?”

“আমাদের কি আর কাজের শেষ আছে?” প্রসাদ উত্তর দিলো।

রূপালী হাসি মুখে তাকালো প্রসাদের দিকে।

প্রসাদ বললো, “কাল একবার দিন্দিকে পাঠাবো তোমার মায়ের কাছে।”

“কেন?”

“বিয়ে ভেঙে দিতে। আমি এখন বেকার, আর এই বেকারত্ব খুব শিগ্গির হুচবে বলে মনে হচ্ছে না, সুতরাং কী দরকার মিছেমিছি একটি ভালো মেয়ের জীবনকে আমার অভাব অনটনের সঙ্গে জড়িয়ে—।”

মুখটা ফিরিয়ে নিলো রূপালী। আশ্তে আশ্তে বললো, “তাই বলে বিয়ে ভেঙে দেবেন কেন? না হয় দু’দিন পরে হবে—।”

“সে আর হয় না,” প্রসাদ উত্তর দিলো, “ভেবে দেখলাম, আমাদের

জীবন আরো কয়েক বছর এভাবেই কাটবে—চাকরি আর ছাঁটাই, নতুন চাকরি, আবার ছাঁটাই। নিজের দুঃখের ভাগ আর অন্যকে না দেওয়াই ভালো।”

রূপালী কি রকম যেন একটু আনমনা হয়ে গেল। কলকাতার সেপ্টেম্বর-গোধূলির মতো মনে হোলো তার মুখখানি,—একটু বিষণ্ণ, তবু মুখে হাসি টল টল করছে, সোনালী রং, কিন্তু একটু স্নান।

কিছুক্ষণ পর মুখ ফিরিয়ে রূপালী বললো, “চলুন, উঠি।”

বাইরের বারান্দায় বসে তখন গল্প করছিলো মোহিত আর দীপালী।

রাস্তার গাছে গাছে পাখিদের কলরব। ওরা বাসায় ফিরে এসেছে। সন্ধ্যা নামছে কলকাতায়।

“দীপু, ব্যাপারটা তো খুব ভালো ঠেকছে না,” মোহিত চ্যাটার্জি বললো।

“কি ব্যাপার?”

“অনেকেই বলাবলি করছে ক্ষমার সম্বন্ধে রজতের খুব আগ্রহ। আমি অবশি বিশ্বাস করি না এসব কথা। রজত অত্যন্ত ভালো ছেলে। তা’ ছাড়া ও যে সেই পাঞ্জাবী মেয়েটিকে বিয়ে করবে সে তো প্রায় ঠিক হয়েই আছে।”

“সে কি!” দীপালী বললে, “সত্যি সত্যি? আমি ভেবেছিলাম এসব দু’দিনের খেয়াল। কিন্তু যদি সত্যিই ওরা……”

“তা’ হলে আমারই মাথা কাটা যাবে দীপু। লোকে বলবে মোহিত চ্যাটার্জির শালা বিয়ে করেছে এক পাঞ্জাবী রেফুজি মেয়েকে।”

“কিন্তু রজত যদি বিয়ে করতে চায় ওকে, তাকে কি ঠেকানো যাবে?” দীপালী জিজ্ঞেস করলো।

“দেখি কি করা যায়,” মোহিত উত্তর দিলো, “জীবনে বহু অসাধ্য সাধন করলাম, এটুকু করতে পারবো না?”

একটু চুপ করে থেকে দীপালী বললো, “আমি কি ভাবছিলাম জানো? কুমার সঙ্গে রক্তের বিষয়ে দিলে মন্দ হয় না।”

মোহিত হাসলো। “আমার মাথায়ও সে কথা যে আসেনি, তা নয়। তবে এখন থাক, ওসব পরের কথা পরে। উপস্থিত এই রেফুজি মেয়েটির হাত থেকে ওকে কি করে উদ্ধার করা যায় সে চেষ্টা করতে হবে।”

দীপালী বললো, “রক্ততটা এখনো ছেলেমানুষ। এখনো বুঝতে শেখেনি যে এত বড়ো একটি ফার্মের অফিসারের পক্ষে অফিসের এক স্টেনোকে বিয়ে করা অত্যন্ত অশোভন ও অত্যাশ্চর্য হবে। মা বাবার মনে যে কতোখানি লাগবে একথা তার ভেবে দেখা উচিত নয়?”

“এ বুদ্ধি তোমার ভাইকে একটু একটু করে দিতে আরম্ভ করলেই পারো,” মোহিত গালে জিভ রেখে বললো।

কমা আসতে হুজনেই অল্প কথা পাড়লো।

॥ বারো ॥

ডলি দেশরাজ নিজের মনে একটি চিঠি টাইপ করছিলো, আর তারই ফাঁকে ফাঁকে মনে পড়ছিলো আগের দিন সন্ধ্যাবেলা সে আর রজত দুজনে মিলে ঠিক করা প্ল্যানগুলো।

নামনের মাসে মাইনেটা পেলে পরেই কোটে গিয়ে বিয়ে। তারপর দিন পোনেরোর ছুটি নিয়ে দার্জিলিং।

এমন সময় বেয়ারা এসে বললো, সায়েব ডাকছেন।

এমন রাগ হোলো ডলির। যখনই স্বপ্ন দেখে, ঠিক সে সময়ই ডাক পড়ে।

নোট বই আর পেন্সিল ভুলে নিয়ে দরজা ঠেলে ডিরেক্টরের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। ঢুকে দেখে তাদের অন্ততম ডিরেক্টর চ্যাটার্জিও বসে আছে।

“কাম্ হইন। এখানে এসে বোসো।”

ডলি গিয়ে খাতা খুলে বসলো।

ডিরেক্টর দু'জন তার দিকে একটু ভালো করে তাকিয়ে দেখলো। ডলি একটু অসোয়াস্তি বোধ করলো।

কিছুক্ষণ চুপচাপ তারপর—

“মিস্ দেশরাজ !”

“ইয়েস্ স্যর !”

“একটা বিশেষ কাজে ডেকেছি। ইট ইজ ইম্পর্ট্যান্ট, ভেরি ইম্পর্ট্যান্ট।”

কথা বলছিলো ডিরেক্টর কিশোরীলাল। চ্যাটার্জি চুপ করে বসে পাইপ টানছিলো।

“বলুন—।”

“মিস দেশরাজ, আই আগারস্ট্যাণ্ড্ তুমি খুব একম্প্লিশ্ড মেয়ে। সিনিয়ার কেমিস্ট্রিজ পাশ করেছিলে, তাই না ?”

“তারপর কলেজেও পড়েছিলাম—।”

“আই সি! আচ্ছা, শুনেছি তোমার বাবা লাহোরের খুব নাম-করা ব্যবসায়ী ছিলেন। এক সময় হাই সোসাইটিতে নিশ্চয়ই খুব মেলামেশা করেছেন।”

“ওয়েল, কিছু ডিসেন্ট ফোক্-এর সঙ্গে সামান্য কাঁধ ঘষাঘষি করেছি—।”

“তুমি তো খুব ভালো ইংরেজি জানো, হিন্দি তো জানোই, বাঙলাও শুনেছি জানো—।”

“কিছু ফ্রেন্চও জানি—।”

“রিয়্যালি? দ্যাট্‌স্ ফাইন! তা' ছাড়া ইউ হ্যাভ সাছ এ লাভলি ফিগার,এ্যাও গুড লুক্—।”

“আই সাপোজ সো, থ্যাঙ্ক 'য়ু—।” মনে মনে একটু বিরক্ত বোধ করলে। হঠাৎ সায়েব হয়ে ওঠা এই ভারতীয় বিজনেস্ ম্যাগনেটগুলোর কথাবার্তা এতো অভ্র!।

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলো। ডিরেক্টর সায়েব।

“তোমার কি মনে হয় তোমার এত পার্ট্‌স্ নিয়ে এ অফিসের সাধারণ স্টেনো হয়ে তুমি জীবনে কিছু করতে পারবে?”

ডলির বুকটা কেঁপে উঠলো। এসব চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার ভূমিকা নয় তো?

“আই হ্যাভ নো চইস্,” সে বললো, “আমার তো কেউ নেই! খেটে খেতে হয়। একাজ নিয়ে আমি বেশ খুশী হয়েই আছি।”

ডিরেক্টর একটু চূপ করে রইলো।

তারপর বললো, “ফিল্ম কেরিয়ারটি তোমার কি রকম মনে হয়—?”

ডলির মুখটা একটু উজ্জল হলো। কিছু বললো না কিন্তু। এদের যে একটি ফিল্ম কোম্পানি আছে, সে জানতে। বেশ নামজাদা কোম্পানি।

“আমরা একটি নতুন বই করছি,” ডিরেক্টর বলে চললো, “তিন ভাষার বই—হিন্দি, বাঙলা, ইংরেজি। আমাদের ইচ্ছে একজন নতুন

হিরোইন নামাবে। তবে তার আগে আমাদের স্টুডিওতে এখন যে বইটি তোলা হচ্ছে তাতে একটি ইম্পর্ট্যান্ট কিন্তু ছোটো রোল-এ নামতে হবে।”

ডলি জানতো সে কথা। গত সপ্তায় বসের এক সিনেমা সাপ্তাহিক পড়েছিলো সে।

“তুমি যদি রাজী থাকো তো বলো, কাল থেকে প্রেসে পাবলিসিটি হাণ্ড-আউট ছাড়ি। এই উইকে একটি নিউজ করে দি, ইতিমধ্যে বোর্ণ এণ্ড শেফার্ডস্-এ গিয়ে একটি ভালো ছবি তুলিয়ে আনো—”

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলো না ডলি। ‘এরকম স্বযোগ তার জীবনে আসছে? ফিল্ম স্টার..টাকা..নিজের গাড়ি..নিজের বাড়ি, কলকাতায় একটি, বম্বেতে একটি, দার্জিলিঙে একটি, পুরীতে একটি—রজতকে তা’হলে সে আর কাজ করতে দেবে না।

“তা’হলে প্যাক্ আপ এ্যাণ্ড গেট রেডি। সোমবার দিন তোমার সঙ্গে বন্ট্রাক্ট হবে, তারপর সোজা বম্বে—।”

এদের স্টুডিও বম্বেতে।

রজতকে গিয়ে খবর দেওয়ার জন্যে ডলির মনটা ছটফট করতে লাগলো—।

“কিন্তু একটা কথা। পাঁচ বছরের মধ্যে আমাদের কাজে ছাড়া বম্বে লাড়তে পারবে না, আমরা অবশি প্রায়ই হিলস্-এ বেড়াতে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবো। আর, ই্যা, পাঁচ বছরের মধ্যে আমাদের এ্যাপ্রেন্ডেল ছাড়ি বিয়ে করতে পারবে না। জানোই তো, অবিবাহিত মেয়ের বক্স-অফিস অনেক বেশী—।”

এ তো ভালো কথা নয়, ডলি ভাবলো।

একটু চুপ করে থেকে ডলি বললো, “তা’হলে আমার এ অফার নেওয়ার অস্বিধে আছে—।”

“এখনই কিছু বলবার দরকার নেই,” ডিরেক্টর বলে চললো, “বাড়ি

গিয়ে ভালো করে ভেবে দেখ। এরকম স্বযোগ কারো জীবনে ছবার আসে না। দিন দুই পরে জানিও।”

ডলি খুতনিতে পেনসিল ঠুকতে ঠুকতে ভাবতে লাগলো।

“বাড়ি যাও। ভালো করে ভেবে দেখ, তারপর জানিও। তুমি এখনই যেতে পারো। তোমায় ছুটি দিলাম দু’দিনের। ভেবে দেখ, ভালো করে ভেবে দেখ। আর্টস্ অল মিস দেশরাজ—”

ডলি উঠে পড়লো।

দরজার কাছে যেতেই মোহিত চ্যাটার্জি ডাকলো—“মিস দেশরাজ, জাস্ট এ মিনিট।”

ডলি কিরে এলো।

“আমি শুনেছি তুমি আর আমাদের মিস্টার রজত সেন খুব বন্ধু,” মোহিত চ্যাটার্জি আন্তে আন্তে বললো, “দ্যাটস্ অল ভেরি গুড। কিন্তু তোমার কি মনে হয় না যে অফিসে ওর সঙ্গে খুব ইন্ফর্ম্যাল না হওয়াই বাঞ্ছনীয়? অফ কোর্স্, অফিসের বাইরে তোমরা যা খুশি করতে পারো। আফটার অল অফিসে সে একজন অফিসার, তুমি জুনিয়ার এম্প্লয়ি—। কিছু মনে কোরো না। ইট্‌স্ ওন্লি এ সাজেস্‌চান্...।”

“নই এট্‌ অল সুর, আমার মনে থাকবে...।”

“বাই দি ওয়ে, তুমি এটা নিশ্চয়ই জানো যে সে আমার ব্রাদার-ইন্-ল। আমার জ্বর ছোটো ভাই। ডিড হি এভার টেল ইউ-দ্যাট্‌?”

ভিরেক্টর কিশোরীরলাল বাধা দিলো, “মিস্টার চ্যাটার্জি, এসব কথা অবাস্তব। কেন তুলে যাচ্ছেন মিস দেশরাজ পরশু থেকে আর আমাদের এম্প্লয়ি থাকছেন না, উনি আমাদের নতুন বইয়ের নিউ ফাইণ্ড্‌।”

ডলি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। নিজের ডেস্কে এসে কাগজপত্র গুছিয়ে তুলে রেখে, ব্যাগটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

সন্ধ্যাবেলা ঝড়ের মতো এসে উপস্থিত হোলো রজত।

“ডলি, তোমায় নাকি ওরা হিরোইনের রোল অফার করছে? অফিসে সবাই বলাবলি করছে—।”

“হ্যাঁ। আজ কনট্রাক্ট অফার করলো।” ডলি হাসি মুখে বললো।

রজত খুব খুশী হয়ে চেয়ারে হাত পা ছড়িয়ে বসলো।

“তা হলে আমাদের ডলি শুধু আমার নয়, দেশস্বন্ধু লোকের স্নাইট-হার্ট হতে চললো,” বললো রজত।

“কতো লোকে আমায় চিঠি লিখবে—।”

“তোমার ছবির পোস্টার রাস্তার এদিকে ওদিকে নাটা থাকবে—।”

“প্রত্যেক কাগজে ছবি বেকাবে—।”

“একবারটি শুধু দেখবার জন্তে লোকে রাস্তায় ভিড় করে দাঁড়াবে।”

“আমার রুচি, পছন্দ, হবি, দৈনন্দিন রুটিন সম্বন্ধে প্রেস বিপোর্টারের উৎসুক হবে—।”

“তুমি কোন রঙের শাড়ি পড়তে ভালোবাসো ডলি—?”

“হলদে, কটকটে হলদে……, একেবার ক্যানারি রং।” ডলি চোখ পাকিয়ে বললো।

“কি খেতে ভালোবাসো?”

“আলু, নৈনিতাল আলু……।” ডলি হাসতে লাগলো।

“তোমার হবি কি?”

“ব্যাঙ পোষা……।”

“তোমার জীবনের আদর্শ কি?”

“একজনের পর একজনের সঙ্গে প্রেম করা……।”

ডলি, রজত, দু'জনেই হাসতে লাগলো খুব।

ডলি চা করে খাওয়ালো রজতকে। অনেকক্ষণ গল্প করলো।

তারপর বললো, “রজত——!”

একটু অন্তরকম শোনালো ডলির গলা। হাফা আবহাওয়া হঠাৎ ভারী হয়ে এলো।

“কি?” রজত জিজ্ঞেস করলো।

“তোমায় একটা কথা বলবো ভাবছিলাম——!”

“বলো……।”

“কথাটা খুব তেতো শোনাবে, কিন্তু আমাদের ভালোর জন্তেই বলছি।”

“ব্যাপার কি ডলি?”

“দেখ, জীবনে কেরিয়ারটাই হোলো আসল জিনিস, কেরিয়ারের জন্তে অনেক কিছু করতে হয়——” ডলি বললো।

কাকে যেন এ কথা বলেছিলো সেদিন, রজত ভাবতে লাগলো। ই্যা, শ্রামলীকে——।

“এসব ব্যাপার নিয়ে সেক্টিমেন্ট্যাল হতে নেই,” ডলি বলে চললো।

“মানে?”

“ভালোবাসবার লোক জীবনে অনেক আসে রজত, কিন্তু কেরিয়ার তৈরি করবার স্ববোগ একবারের বেশী আসে না——।”

“তুমি কি বলতে চাইছো?”

“আমি শিগ্গিরই বদলে যাচ্ছি। পাঁচ বছরের মধ্যে আর এদিকে আসবো না হয়তো। তা’ছাড়া আমার এখন বিয়ে করার অসুবিধে আছে——।”

এতক্ষণে বোধগম্য হোলো রজতের। কিন্তু নিজের কানকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোলো না। কি বলছে ডলি।

“রজত, তুমি আর আমি নিশ্চয়ই চিরকাল খুব বন্ধ থাকবো, কিন্তু—— দেখ, বিয়েটা ছেলেখেলা নয়, পরিবারের অন্ত সবার কথা ভাবতে হয়, নিজেদের সমাজ, এটা ওটা সেটা অনেক কিছু বিবেচনা করতে হয়……।”

রজত চূপ করে শুনছিলো। এবার আন্তে আন্তে বললো, “ভলি, তোমার ফিল্মে গিয়ে কাজ নেই।”

“সে হয় না রজত”, ভলি বললো।

রজত শুনলো না। ভলির চোখে চোখ রেখে বলে গেল, “তুমি জানো, আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না। আমার যা কিছু স্বপ্ন, যা কিছু শান্তি, সব তুমিই দিয়েছো, তোমার জগ্গে আমি সবাইকে ছাডতে রাজী আছি...”

“ছেলেমানুষি কোরো না রজত—।”

“তোমায় আর ফিল্মস্টার হতে হবে না।”

ভলি তাকিয়ে দেখলো রজতকে। তারপর মুহূ গন্তীর গলায় জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কেরিয়ার আমি করে দিলাম, আর তুমি এবার আমার কেরিয়ার করে নেওয়ায় বাধা দিতে চাও—?”

রজত অবাক হয়ে তাকালো ভলির দিকে। তার মুখ তখন মাঝরাত্তির হয়ে গেছে।

ভলি মুখ ফিরিয়ে নিলো। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখলো বাইরের প্রশান্ত নীল আকাশ। একটু হাসি ঝিলমিল করে উঠলো তার মুখে। আন্তে আন্তে বললো, “রজত, তুমি আমি মিলে বেশ কয়েকটি মিষ্টি দিন কাটিয়েছি, আজ শেষ মুহূর্তে ঝগড়া করে তার স্মৃতি তেতো করে দিয়ে না। তুমি আমার জগ্গে অনেক করেছো, আমিও হয়তো তোমার জগ্গে সামান্য কিছু, যা আমার সাধ্যো কুলোয়, করেছে। আমরা চিরকালই বন্ধু থাকবো। তার বেশী কিছু হওয়া বোধ হয় আমাদের দুজনের পক্ষেই ক্ষতিকর হবে।”

রজত অনেকক্ষণ চূপ করে রইলো। তাকিয়ে দেখলো ভলিকে। তারপর বললো, “এই তোমার শেষ কথা—?”

“ডোন্ট বি সেন্টিমেন্ট্যাল রজত—।”

রজত উঠে দাঁড়ালো। গন্তীর গলায় বললো “বেশ, তুমি যদি তাই

চাও তবে তাই হোক। তবে, বন্ধু টঙ্কু আর নয়, আমি আর তোমায়
আমায় মুখও দেখাবো না। এখানেই সব সম্পর্ক চুকে যাক।”

ডলি একটু হাসলো। “এ্যাজ ইউ প্লীজ—। এতে তুমি যদি খুশী হও,
আমার মনে হয় এর চেয়ে কন্ভিনিয়েন্ট এরঞ্জেমেন্ট আর হতে পারে না।”

রজত আস্তে আস্তে বললো, “চলি তা’হলে। উইশ্ ইউ সাকসেস্
এ্যাণ্ড বেস্ট অফ লাক্—।”

ডলি হাত বাড়িয়ে দিলো। রজত হাতটি নিলো নিজের হাতের মধ্যে।
ডলি গরম চাপ দিলো রজতের হাতের উপর।

“তুমি স্মৃখী হও রজত,” ডলি কোমল গলায় বললো। “আমি আর কিছু
চাই না—”

“স্মৃখী হওয়ার ব্যবস্থা তুমি যা করলে তা’ তো দেখতেই পাচ্ছি,” রজত
ঝাঁক হাসি হেসে বললো।

ডলি হাসলো একটুখানি।

রজত চলে গেল। ফিরেও তাকালো না।

ডলি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো জানলায়।

পার্ক সার্কাসের মোড়ে প্রবাল দাঁড়িয়ে ছিলো ট্রামের জন্তে। দেখলো
রজত টলতে টলতে আসছে।

একটু বিস্মিত হোলো প্রবাল। মগুটমগু পান করেছে নাকি ?

“রজত !”

রজত চমকে উঠে ফিরে তাকালো। “ও, প্রবাল দা’, তুমি ?” কাছে
এলো সে।

কোনো মদের গন্ধ নেই। বেশ সহজ কথাবার্তা।

“কি হয়েছে তোমার ?”

“কিছু না—।”

“এ রকম ঝোড়ো পাখির মতো দেখাচ্ছে—!”

“ঝড় বয়ে গেছে বলে,” রজত হাসতে হাসতে উত্তর দিলো।

“মানে?”

“কিছু না। এমনি বললাম। কোথায় চলেন? হুমিতা দি’র বাড়ি?”

“তুমি কদুর?” প্রবাল জিজ্ঞেস করলো।

“একটু বড়দি’র ওখান থেকে ঘুরে আসি।”

“শ্রামলী, রূপালী, এদের কি খবর? ভালো আছে সবাই?”

“হ্যাঁ—।”

প্রবাল আর কি জিজ্ঞেস করবে ভেবে পেলো না।

রজত বললে, “আচ্ছা আগি যাই, পরে দেখা হবে।”

“আচ্ছা।”

রজত চলে গেল।

খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এলো সে।

“প্রবাল দা’। একটা নতুন খবর শুনবেন?”

“কি খবর?”

“ভলি বন্ধে চলে যাচ্ছে। ফিল্মে অফার পেয়েছে।”

“তাই নাকি? বেশ, বেশ, খুব খুশী হলাম শুনে—।”

রজত একটু চুপ করে থেকে বললো, “ও আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছে।”

“সে কি?”

রজত আর কিছু বলতে পারলো না। ক্যাকাশে হাসি হেসে চলে গেল।

প্রবাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো আনমনে।—সেই ডলি দেশরাজ, সেদিন এত গল্প, এত আড্ডা, এত হৈ হৈ, পরে দেখা হয়েছে আরো কয়েকবার। রজতের জন্তে এত করে ডলি শেষ পর্যন্ত……

একটা ট্রাম চলে গেল, দুটো ট্রাম চলে গেল, প্রবালের খেয়াল নেই।
তারপরের ট্রামটি আসতে হুঁশ হোলো।

তখন কলকাতার ফিকে নোনার গোখলি সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে যাচ্ছে
আন্তে আন্তে।

রেইনি পার্কের বাড়িটির কম্পাউণ্ডে তখন অসংখ্য জোনাকি এসে ভিড়
করছে হান্সুহানার বাড়িটির চারপাশে।

উপরের জানলায় দাঁড়িয়ে তাই দেখছিলেন মোহিত চাটাজি।

ঘরের ভিতর রকিং চেয়ারে বসে একটি আমেরিকান মাংগাজিনের
পাতা উল্টে যাচ্ছিলো দীপালী।

জিজ্ঞেস করলো, “তুমি আজ বেকলে না যে? কেউ কি আসবে?”

“রজতকে আসতে বলেছিলাম,” মোহিত উত্তর দিলো।

একটু চুপ করে থেকে দীপালী জিজ্ঞেস করলো, “ওকে রাজী করাতে
পারবে?”

“কিসে?”

“কমুকে বিয়ে করতে?”

“আশা করি পারবো,” মোহিত বললো, “আজ তো তার ব্যবস্থা সমাধ
করেছি।”

“তাই নাকি? কি করে করলে?”

“মগজ খাটালে কী না হয়? রজত তো ডলি দেশরাজের জন্তে পাগল,
ওকে সরাই কি করে? রতনলালকে বলে ডলিকে অফার দেওয়ালাম, ওদের
বহুর কোম্পানির একটি কনট্রাক্ট।” একুনি বম্বে যেতে হবে। ডলি রাজী
হয়ে গেল। সে চাকরিতে রিজাইন দিলো আজ।—ওই যে রজত আসছে।
ওর মুখেই শুনবে। দৈর্ঘ ধরো।”

একটু পরেই রজত উপরে উঠে এলো।

“বাড়ির সবাই ভালো?” দীপালী জিজ্ঞেস করলে। “মা ভালো আছেন? শ্রামলী? রুপু? ও তো আজকাল লেবার মুভমেন্ট করছে, তাই না? আজকালকার মেয়েগুলো কী হচ্ছে দিনকে দিন! তোর মুখ অতো শুকনো কেন? কি খাবি? চা না আইসক্রীম। বোস্, আমি আসছি।”

দীপালী উঠে গেল।

“কি খবর ভায়া?”

“আপনি জানেন না?” রজত শুকনো গলায় বললে। “ডলি বসেতে ফিল্মে অফার পেয়েছে। থাকবে না এখানে। সে আমায় বললে, আমি যেন তাকে ক্ষমা করি। সে চলে যাচ্ছে, একটি কেরিয়ার পেয়ে গেছে সে, আর আটকে থাকবে না এখানে। আমি যেন কিছু মনে না করি, দু’দিনের ব্যাপার, দু’দিন পরে কিছু মনে থাকবে না।”

মোহিত চ্যাটার্জি একটু হাসলে। কোনো উত্তর দিলে না।

একটু চুপ করে থেকে রজত বলে চললো, “আমি আর কিছু বলিনি। চলে যেতে চাইছে যাক। আমি আটকানোর কে? বললে শুনবেই বা কেন? গাধা মেয়েটা জানে না তাকে আমি কি রকম ভালবাসি। কতো অপমান সহ্য করেছি ওর জন্তে, বাড়ি ছাড়তে হচ্ছে, দিদিকে বোনকে ছাড়তে হচ্ছে—”

“তাতে কি ভায়া,” পিঠ চাপড়ে মোহিত বললো, “ডোন্ট বি সো সেন্টিমেন্ট্যাল। একটি দিদি ছাড়ছে, আরেকটি দিদিকে পেয়ে গেছ। একটি প্রিয়া চলে গেছে, আরেকজন আসবে। জীবনটা এরকমই। কেরিয়ারের জন্তে অনেক কিছু করতে হয় ব্রাদার!”

রজত চোপ তুলে তাকালো। মনে পড়লো একথা সে বলেছিলো শ্রামলীকে। আর একথাই ডলি দেশরাজ বলেছে তাকে।

রজতকে বসিয়ে রেখে মোহিত ভিতরে চলে গেল।

গিয়ে বললো, “জানো দীপু, আমি যা ভেবেছি তাই হয়েছে। সেই পাঞ্জাবী মেয়ে ডলিকে কাটানো গেছে।”

“ক্ষম কর খাটা, আজই পাড়বে নাকি?” দীপালী জিজ্ঞেস করলো।

“না, আজ থাক, ওভারভোল্ট হয়ে যাবে। আজ ওর মনে একটু বিরহ বিরহ ভাব হয়ে আছে। ওকে ক্লাবে নিয়ে যাচ্ছি। পেটে ছ’ এক পেগ্‌ পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে,” মোহিত উত্তর দিলো।

দীপালী বললে, “তুমি নিজেকে তো গোলায় গেছ, আবার ওকে নষ্ট করতে যাচ্ছে কেন?”

“নষ্ট করতে যাচ্ছি?” চোখ কপালে তুলে মোহিত বললো, “আরে, কী আশ্চর্য! তোমার ভাই সেন, আমি তাকে নষ্ট করবো একথা কি করে ভাবতে পারলে? ওকে স্টীল পেয়েছি আমি, এবার গড়ে পিটে আসল মাল তৈরি করবো।”

কিছুক্ষণ পর রজতকে নিয়ে মোহিত বেরিয়ে গেল।

আর জানলায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো দীপালী।

তখন পূবে অশথগাছের আড়ালে চাঁদ উঠেছে। আন্তে আন্তে মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার কথা। শেয়ালদার কাছাকাছি একটি গলির ভেতর একটি পুরোনো বাড়ির দোতলার একটি ঘর। একপাশে খাটের উপর নাক ডাকিয়ে বাবার ঘুম। রান্না-ঘর থেকে ডালে ফোড়ন দেওয়ার গন্ধ, মা কাজে ব্যস্ত সেখানে। মেঝের উপর মাদুর পেতে বর্ণ-পরিচয় পড়ছিলো ইজের পরা শ্রামলী, তারপর পড়ার মাঝখানে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কড়িকাঠ থেকে দড়ি কুলছে, তা’তে একটি বেতের দোলনা বাঁধা। বাচ্চা ভাই রজতকে ছলিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে বড় বোন দীপালী। এমন সময় জানলার ফাঁক দিয়ে ও’বাড়ির ছাতের আড়াল থেকে চাঁদ উঠে এলো। কোথায় ঘুম দুট্টু ছেলে রজতের চোখে? এই টুকটুকু আঙুলগুলো চাঁদের দিকে বাড়িয়ে বলে উঠলো—টি’ দিয়ে যা!

কোথায় ভেসে চলে গেল সেই দিনগুলো……।

॥ তেরো ॥

বিধবা দিদি আর ভায়েকে নিয়ে প্রসাদ থাকতো। পার্ক সার্কাসের এক প্রান্তে দিলখুসা স্ট্রীটে একটি ছ' কন্মের ফ্লাট নিয়ে। সকাল বেলা সেখানে এসে উপস্থিত হোলে। রূপালী।

তক্তাপোশের উপর বসে বাঙলা কাগজ পড়ছিলো। প্রসাদ। রূপালীকে দেখে অবাক হোলো !

ছ' চার কথার পর রূপালী জিজ্ঞেস করলো, “কাজের চেষ্টা করছেন কোথাও?”

“না,” প্রসাদ বললো, “চাকরি করবার ফুরসত আর পাবো না।। ট্রেড ইউনিয়ানের কাজ নিয়েই পড়ে থাকতে হবে। তোমার কি খবর?”

“একটি স্কুলে চাকরি নিয়েছি।”

“বেশ করেছে। এবার বিয়ে থা' করে একটি সোয়াস্তিতে থাকবার চেষ্টা করে। তো।।”

“আপনি আমায় ও কথা বলছেন?” রূপালী জিজ্ঞেস করলো। “যে সব কাজের মধ্যে আপনি নিজেই আমায় টেনে নিয়েছিলেন, সেখান থেকে আমায় সরে যেতে বলছেন?”

প্রসাদ একটু হেসে চুপ করে রইলো।

রূপালী বলে চললো, “আমি বিয়ে করছি না। আপনাদের হরিদাসকে। সারা রাত ভেবে সকালে উঠে স্থির করলাম। আজই বলবো ছোড়দিকে।”

“তোমার মা মনে খুব দুঃখ পাবেন। এক মেয়েরও যদি বিয়ে না হয়—”

“কেন, শ্রামলীর তো হচ্ছে—।”

“অন্তত আমার সঙ্গে নয়।”

“কেন?”

“আমি বেকার মানুষ, চাল নেই, চুলো নেই, চাকরিটি গেল। দ্বিধিকে বলে দিয়েছি সম্বন্ধ ভেঙে দিতে—”

রূপালী চুপ করে রইলো।

প্রসাদ বললো, “বেচার! হরিদাস! একই জায়গায় পর পর দু’বার বিয়ে ভেঙে যাওয়া ওর পক্ষে মর্যাস্তিক হবে।”

কিছু বললো না রূপালী।

প্রসাদ বলে চললো, “এ সব পাগলামি কোরো না। বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, বিয়ে করে ফেল লক্ষ্মী মেয়ের মতো। আমি একথা বলতে পারি ভূমি স্বামী হবে।”

“আপনি আমার স্বামি অস্বামির কী বোঝেন?” রূপালী আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো। “আপনি একেবারে অন্ধ, চোখে কিছুই দেখতে পান না।”

কি যেন ছিলো রূপালীর গলায়, প্রসাদ চোখ তুলে তাকালো।

“আপনাকে কিছু বুঝিয়ে না দিলে আপনি বোঝেন না?”

“রূপালী!”

“এদিন আপনি আর আমি এক সঙ্গে পাশাপাশি কাজ করলাম, আজ ওসব তুলে গিয়ে আরেকজনের বাড়ি গিয়ে সংসার করা খুব সহজ, না?”

রূপালীর গলাটা কঁপে গেল।

প্রসাদ চুপ করে বসে রইলো অনেকক্ষণ। নিজের মনের অতলে ডুব মারলো বার বার। আন্তে আন্তে মনে হোলো মনের একটা ভার যেন কেটে গেছে।

কী আশ্চর্য!—সে ভাবলো,—আমি নিজের মন এদিন বুঝতে পারিনি কেন?

একটু হেসে আন্তে আন্তে বললো, “রূপালী, আমার সব কিছু অগোছালো, এলোমেলো। আমার ভার নিতে পারবে?”

রূপালী চোখ তুলে তাকালো। একটু কঁপে গেল তার ঠোট দুটো,

আস্তু আস্তু বললে, “এই সহজ কথাটি বুদ্ধি করে দু’ দিন আগে বলতে পারেনি ! এ দু’দিন এতো কষ্ট পেতাম না তা’ হলে . . .”

বিকেল বেলা প্রসাদ এলো নীরজার কাছে। থলে বললে সব। অহুমতি চাইলো।

নীরজা সব শুনে শুধু বললেন, “তোমরা যা ভালো বোঝো করো।”

আমলী পাশে বসেছিলো। শুনে হাসলো। এত মিষ্টি, এত সহজ হাসি সে হাসেনি অনেকদিন।

পাশের ঘরে তক্তাপোশের উপর উপুড় হয়ে শুয়েছিলো রূপালী। আমলী এসে ঘরে ঢুকলো, এসে বসলো রূপালীর পাশে।

বললো, “বিয়ের বর পাণ্টে গেলেও তারিখটা পাকাবে না, কি বলিস্?” বলে রূপালীকে টেনে নিলো বৃকের মধ্যে।

রূপালী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো ছোট্টো মেয়েটির মতো।

সামনের দেওয়ালে উমাকান্তর এনলার্জ করা ছবি টাঙানো। সেদিকে তাকিয়ে আমলীর চোখ দুটিও জলে ভিজে এলো।

॥ চোদ্দো ॥

তারপর একদিন সন্ধ্যাবেল শানাই বেজে উঠলো কণা আদকারা গেনের একটি ঝাকে। দোতলার জানলা থেকে ভেসে এলো উলু আর শাপের আওয়াজ। পাড়ার মেয়েরা বেনারসী শাড়ি পরে আলতায় পা রাড়িয়ে ভিড় জমালো রূপালীদের বাড়ি। শ্রামলী শাড়ির আঁচল কোমরে জড়িয়ে ঘানে ভেজা কপাল বার বার রুমাল দিয়ে মুছে অভ্যাগতদের তদারক করে বেড়াতে লাগলো।

বিয়েতে এলো অনেকেই,—প্রবাল এলো, স্মৃতিতা এলো, মোহিত দীপালী, ক্ষমা, সবাই এলো।

হরিদাসকে নেমস্তন্ন করা হয়েছিলো, কিন্তু সে আসবে শ্রামলী ভাবতে পারেনি। যখন দেখলো তার মেয়েটিকে নিয়ে সে সত্যিই এলো, মনে মনে বড্ডো কুণ্ঠিত হোলো শ্রামলী, তাকে নিয়ে বসালো নিজের ঘরে, নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালো।

খাওয়াদাওয়ার পর বাড়ি ফেরার সময় হরিদাসের মেয়েটি কিছুতেই নামবে না শ্রামলীর কোল থেকে।

হরিদাস বললে, “ও এই ক’দিন খুব বলছিলো আপনার কথা। তাই নিয়ে এলাম।”

“আপনি আসবেন আশা করিনি,” শ্রামলী উত্তর দিলো, “আপনার কাছে আমার আর মুখ দেখানোর রাস্তা রইলো না—।”

“ওসব কথা আবার কেন তুলছেন,” হরিদাস বাধা দিলো শ্রামলীর কথায়, “রূপালী নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে প্রসাদ দাঁকে, এর উপর

কারো কোনো কথা বলা উচিত নয়। আমি খুব খুশ হয়েছি।” একটু চুপ করে থেকে বললো, “আমি শুধু ভাবছি আপনার কথা।”

“আনার জন্তে ভাববার কি আছে?” শ্রামলী হেনে বললে।

একটু লজ্জা পেলো হরিদাস। উত্তর দিলো, “না, এমন কিছু নয়, ভাবছিলাম আপনি এত ভালোবাসেন সবাইকে, মানে আপনার ভাই বোনকে, আর—” কথা শেষ না করেই থেমে গেল সে।

“—আর কী?” শ্রামলী হেসে জিজ্ঞেস করলে।

একটু ইতস্তত করলে হরিদাস। বললো, “না, ~~এমন~~ কিছু নয়,—সবাই যে যার মতো নতুন সংসার পেতে সরে যাচ্ছে, আর আপনি একা হয়ে পড়লেন।”

শ্রামলী হানলো। “একা হয়ে পড়বো কেন, বাঃ রে, এভাবে তো আমার আপনজনের সংখ্যা বেড়ে চলেছে।”

ওর কোল থেকে মেয়েকে নিতে গেলো হরিদাস। মেয়েটি কিছুতেই নামবে না। বাপকে বললে, “মাসীমাকে নিয়ে চলো আমাদের বাড়ি।”

শ্রামলী বললে, “এ আজ থাক না আমার সঙ্গে। কাল কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো কিংবা লোক না পেলে আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আনবো।”

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো হরিদাস। তারপর আস্তে আস্তে বললো, “আপনি যাবেন আমাদের বাড়ি?”

“কেন যাবো না?” শ্রামলী অবাক হলো একটুখানি।

হরিদাস ঘেমে উঠলো। বললো, “কাল যাওয়ার কথা বলছি না। মানে—মেয়েটি আপনাকে এত ভালোবাসে—ও যদি নিজের মায়ের মতোই আপনাকে পায় আমাদের বাড়িতে—তাই বলছিলাম কি—অর্থাৎ মানে—আপনাকে অনেক আগেই বলতাম—মাঝখানে আপনি এমন চেপে পরলেন আপনার বোনকে বিয়ে করবার জন্তে, ঠিক ভ্রমস। করে বলতে পারিনি।—

‘হয়তো খুব অবাধ হচ্ছেন শুনে—কিন্তু……’, হরিদাস কথাটা কি করে শেষ করবে ভেবে না পেয়ে থেমে গেল।

শ্রামলী কোনো উত্তর দিলো না। শুধু মেয়েটিকে চেপে ধরলো বুকের মধ্যে।

‘হরিদাস আস্তে আস্তে বললো, “বৈচিত্র্য, প্রাচুর্য, এসব দেয়ার মতো কিছু আমার নেই। তবে ছোট্টো একটি নিরিবিলি সংসার, অনেক অভাব অসুবিধের মধ্যেও একটি মিষ্টি জীবন, একটুখানি ভালোবাসা, শান্তি, এ যদি আপনার খুব সামান্য মনে না হয়, তা’হলে……”, আবার কথার খেঁই হারিয়ে গেল।

শ্রামলী শুনে গেল চূপচাপ।

কোনো উত্তর না পেয়ে ভ্রান হয়ে গেল হরিদাসের মুখ।

বললো, “হয়তো বড় অশোভন ব্যবহার করলাম আপনার সঙ্গে। ক্ষমা করবেন আমায়। আমি এবার উঠি।”

কোনো কথা বললো না শ্রামলী।

হরিদাস উঠে পড়লো।

ঘর থেকে বেরুতেই শ্রামলী ডাকলো পেছন থেকে। সে ফিরে দাঁড়ালো। শ্রামলী কাছে এসে বললো, “আমার সব কিছু জেনেও বলছেন?”

“সব কিছু জেনেই বলছি,” হরিদাস উত্তর দিলো।

“মনে আছে, দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার পাড়ে বসে আপনি বলেছিলেন, আপনি অন্ত কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে পারবেন না—।”

“সে কথা আমি আজো বলছি।”

“মানে?”

“আমি তো সেদিন রূপালীর কথা বলিনি, শ্রামলীর কথাই বলেছি। শুধু নামটি মুখে আনিনি, এই যা।”

“তবে রূপালীকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলে কেন?” শ্রামলী
জিজ্ঞেস করলো।

“তুমি যে বলেছিলে আমি রূপালীকে বিয়ে করলে তুমি স্বপ্নী হবে,
সেজ্ঞেই,” হরিদাস উত্তর দিলো।

শ্রামলী একটু হাসলো। বললো, “তুমি বড় ভেলেমান্বষ এখনো। অনেক
রাত হোলো। বাড়ি যাও এবার। কাল মেয়েটিকে পাঠিয়ে দোবো।

—আচ্ছা, না হয় তুমি নিজে এসেই নিয়ে যেও।”

“আমি আসবো?”

“হ্যাঁ, এসো।” শ্রামলীর কান দুটো যেন রাঙা হয়ে উঠলো। একটুখানি।

বাসর ঘরে কমে এলো মেয়েদের ভিড়। শেষ পর্বস্ত আর কেউ রইলো না।

চুপচাপ বসে ছিলো প্রসাদ আর রূপালী।

বিয়ের রাস্তিরে চিরকালের প্রত্যেক দম্পতির মতো এদেরও মনের উপর
দিখে পুরোনো দিনের অনেক স্মৃতির মিছিল বয়ে গেল।

অনেকের কথা মনে পড়লো প্রসাদের। তাদের চেনে না রূপালী।

মনে পড়লো রূপালীর। তাদের চেনে না প্রসাদ।

তারপর দু'জনেরই মনে পড়লো অস্ত্র কয়েকজনকে। তাদের দু'জনেই
চেনে।

সবার শেষে দু'জনারই মনে পড়লো একজনের কথা।

দু'জনেই আনমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলো। মুখ ফিরিয়ে
তাকালো দু'জনার দিকে।

“দিদির কথা ভাবছি,” রূপালী বললো।

“আমিও,” বললো প্রসাদ।

“ও আমাদের সকাইকে বড় ভালোবাসে। শ্রামলীর মতো দিদি আর
হয় না।”

* * * * *

গাড়ি চালাচ্ছিলো মোহিত। রক্ত বসেছিলো পাশে। রূপালী আর শ্রামলীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার পর সে আর এ বাড়িতে থাকতো না। থাকতো একটি হোটেলে।

পেছনে বসেছিলো দীপালী আর ক্ষমা।

“ওরা বেশ আছে—,” দীপালী বললো।

“আমিও বেশ ছিলাম—,” আশু আশু বললো রক্ত।

“আমরা ভাইবোনেরা তো যে যার মতো ছিটকে পড়লাম। শ্রামলী এবার কি করবে জানিস্,” দীপালী জিজ্ঞেস করলো।

“জানি না কি করবে,” রক্ত উত্তর দিলো, “তবে এটুকু জানি যে সব চেয়ে সুখে থাকবে ছোড়দি। জীবনের সমস্ত তপস্বেদনার মারামারি থেকে কি করে সুখটুকু তুলে নিতে হয় মাথনের মতো, সে জানে। তাই সে আঘাত পেলেও, কোনোদিন ব্যথা পায় না।”

একটু চুপ করে থেকে আশু আশু বললো, “শ্রামলীও মতো দিদি আর হয় না।”

সবার আড়ালে একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো দীপালী।

মোহিত, ক্ষমা—এরা কেউ লক্ষ্য করলো না।

স্মিতার গাড়ি যাচ্ছিলো পাশ কাটিয়ে। ক্ষমা হাত চেউ খেলানো।

স্মিতা আর প্রবাল বাড়ি কিরছিলো চৌরঙ্গি ধরে।

একপাশে প্রচুর আলো আর জনতা, অল্পপাশে গাঢ় অন্ধকার নির্জনতা, তারই মারামারি দিয়ে পথ চলে গেছে। সেই পথে চলতি গাড়ির ভিতর ওরা চুপচাপ বসে ছিলো পাশাপাশি।

স্মিতা বললো, “কি অতো ভাবছো প্রবাল?”

প্রবাল কোনো উত্তর দিলো না।

স্মৃতি জিঙ্কন করলে, “রূপালী শেষ পর্যন্ত বিয়ে করলে একজন বেকার সুপারভাইজারকে—?”

“তবে কাকে বিয়ে করবে?”

“কেন? খুঁজে পেতে একটি ভালো শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে গর বিয়ে দেওয়া যেতে পারতো। মোহিত চ্যাটার্জিও শালী আর রক্ত সেনের বোনের সঙ্গে কি ছেলে জুটতো না?”

“প্রসাদ বেশ ভালো ঘরের ছেলে,” প্রবাল বললে, “আর তা’ যদি নাও বা হতো, কী লাভ হতো? বড়ো ঘরে বিয়ে হয়ে?”

“কেন? মোহিতকে বিয়ে করে দীপালীর কোনো লাভ হয়নি? কনাকে বিয়ে করে রক্তের কোনো লাভ হবে না?”

“বিয়েটা লাভ-ক্ষতির ব্যাপার নয় স্মৃতি,” প্রবাল উত্তর দিলো, “সুখী হওয়ার জন্তেই বিয়ে করা। প্রসাদকে বিয়ে করে রূপালী যে সব চেয়ে বেশী সুখী সেটাই সব চেয়ে বড়ো কথা।”

স্মৃতি চুপ করে রইলো।

“তার চেয়েও বড়ো কথা আছে,” প্রবাল বলে চললো, “শাকের দিনের সমাজ-কাঠামোতে যারা মাঝারি তাদের বাঁচতে হবে ছোটোদের দলে ভিড়ে, কারণ যারা বড়ো তারা মাঝারিকে চারদিক থেকে চেপে ধলে দিচ্ছে ছোটোদের পথকে। সেই মাঝারিদের মধ্যে কয়েকজন যারা মাঝারির দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ে বড়োদের দলে ভিড়ে গিয়ে বড়োদের পথকে উঠে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে, তারা বড়ো অভাগা, কারণ তারা জানে না যে সমাজ-কাঠামোতে যারা আজ বড়ো, তাদের এড়িয়ে পুরো সমাজ-কাঠামোটাই আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। মাঝারি বড়ো হবে বড়োর দলে ভিড়ে নয়, ছোটোদের দলে ভিড়ে নতুন সমাজব্যবস্থার মধ্যে। এই পটভূমিকায় কেলে যখন ভেবে দেখি রূপালীর বিয়ের ব্যাপারটা, তখন মনে হয় দীপালীর যে পরিণতি হয়েছে, রক্তের যে পরিণতি হতে যাচ্ছে, রূপালীর তা’ হবে না,

সে তার নিজের জীবনকে সমাজের বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে ঠিক মিলিয়ে
দিয়েছে।”

কোনো কথা বললো না স্মৃতিতা। প্রবালও চুপ করে গেল।

প্রবাল নিজের মনে ভেবে চললো। এর ওর তার কথা।

মনে পড়লো শ্রামলীকে—

ভাবলো, মাহুষের আশা আর কামনা আর স্বপ্ন দিয়ে গড়া তাসের
ঘরগুলো না টেকে যদি নাই বা টিকলো, কি আসে যায় তা’তে। তবু যে
কিছুক্ষণের মতো খেলাঘরের রাজা আর রানী নিয়ে সেই তাসের
ঘরের আশ্রয় নানা রঙে রঙিন হয়ে অসাধারণ হয়ে বৈচিত্র্যময় হয়ে ওঠে, তার
জন্তে জীবনকে যে কোনো চড়া দাম দিয়েও নিঃস্ব মনে হয় না
নিজেকে।

সাকুল্যার রোডের মোড়ে এসে প্রবাল নেমে গেল।

“এখানে নামতে চাইছে কেন? চলো না, তোমায় বাড়ি পৌছে দি,”
স্মৃতিতা বললো।

“না, তোমায় এত রাত্তিরে অন্ধুর টেনে নিয়ে যাবো না। আমি এখান
থেকে ট্রাম ধরে চলে যাবো।”

স্মৃতিতার গাড়ি বাঁয়ে ঘুরে চলে গেল।

ট্রাম স্টপে প্রবাল একা দাঁড়িয়ে রইলো।

ট্রাম আসে না অনেকক্ষণ—

চোরঙ্গির পূর্ব দিকে সারি সারি নিঝুম বাড়ি। তার ওপার থেকে টাদ
উঠেছে। ডাইনের মরদান আর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল নীল থেকে
রূপালী-নীল, তারপর দুধের মতো সাদা হয়ে এলো।

এমন সময় প্রবাল দেখে ওপারের ফুটপাথ থেকে রাস্তা পেরিয়ে ট্রাম
স্টপে এসে দাঁড়ালো ভলি দেশরাজ।

“আপনি?” ডলি জিজ্ঞেস করলো।

“ই্যা, একটি বিয়ের নেমস্তম্ভ খেয়ে ফিরছি”, প্রবাল উত্তর দিলো। “তারপর, কি রকম আছেন? শুনলাম আপনি নাকি ফিল্মে কনট্রাক্ট নিয়ে বন্ধে যাচ্ছেন?”

“কে বলে?”

“স্মিতা বলছিলো—,” রজতের নাম আর করলো না প্রবাল।

ডলি চুপ করে রইলো, তারপর বললো, “না, যাচ্ছি না।”

প্রবাল কোনো কথা বলতে পারলো না, একটা ব্যথার স্বর অগ্জব করলে ডলির কথায়। অপেক্ষা করলো তার নিজের থেকে বলার।

নিজের থেকেই বললো ডলি দেশরাজ। আজ সে একেবারে একা, মনের কথাগুলো বুকের মধ্যে গুরুভার হয়ে জমে আছে।

বললে, “কানাঘুষো শুনছিলাম রজত মোহিত চ্যাটার্জির শালা। আমি আগে জানতাম না। আরো শুনলাম চ্যাটার্জি সায়েব তার বোনের সঙ্গে রজতের বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। সেদিন হঠাৎ ডিরেক্টর ডেকে পাঠালেন। চ্যাটার্জি সায়েবও ছিলেন। বললেন, আমার জন্তে নাকি একটি রোল আছে তাদের ছবিতে। বন্ধে যেতে হবে। আমি কচি খুঁকী নই, আমার কী আছে যে আমায় কেউ হিরোইন করবে। এ শুধু আমাকে সরানোর চেষ্টা। আমি ভাবলাম আমি আর থেকে কী করবো, আমি সরে যাই, ভালো ঘরে বিয়ে করলে রজত জীবনে আরো উন্নতি করবে।”)

প্রবালের মন ছলে উঠলো।

ডলি বলে চললো, “বেচারিা জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে। আমার বিয়ে করে ওর আর কী লাভ হবে। আমি ডিরেক্টরকে বললাম, ই্যা, বন্ধে যেতে আমি রাজী। সায়েবেরা শুনে খুব খুশী। তারপরদিন রেজিগ্রেশন দিলাম। রজতকে বললাম, আমি চলে যাচ্ছি। সে রাগ করলো, রাগ করে চলে গেল। বেশ বুঝলাম ওর মনে খুব লেগেছে। তবু ডাকলাম না। আমি অকিস

ছেড়ে চলে এলাম, তবে বসে আমি যাক্ছি না। ওই ফিল্ম লাইনে আমার শপ নেই।—রজতকে কিছু বলবেন না।”

তখনো ট্রামের দেখা নেই।

“এবার কী করবেন,” প্রবাল আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো।

“একটি এয়ার লাইনস্‌এ এয়ার হস্টেস্‌ নিচ্ছে। একজন উপরওয়ালার সঙ্গে চেনা আছে, তাকে ধরলে হয়তো পেয়ে যাবো চাকরিটা।”

ভলি দেশরাজ আর কিছু বললো না।

প্রবালও চুপ করে রইলো।

পথে ট্র্যাফিক নেই, রাস্তার মাঝখানের ট্র্যাফিক-লাইট নিজের মনে লাল হলদে সবুজ হয়ে জ্বলছে। দূর এসপ্লানেডে আবছা আলোর সারি। বহুদূর জগুবাবুর বাজারের কাছে আকাশের বুকে জ্বলছে আর নিভছে নীল নিগুন সাইনে সিগারেটের ছাতিময় বিজ্ঞাপন।

চারদিকে তখন ফুটফুটে জ্যোৎস্না। ময়দানের গাছে দু'একটি কাক ভূলা করে ডেকে উঠলো। আকাশ বড়ো বেশী শুভ্র-নীল, বড়ো বেশী পরিষ্কার, পুরোনো মধুর দিনের মতো স্নিগ্ধ চাঁদ—আর, এক টুকরো মেঘও নেই কোথাও—।

॥ শেষ ॥

